这里的山猫并非动物里的那个山猫，而是特指的一种鬼怪，数量极少，与山魈、山蟾、山耗子一起并称“山家四怪”。这里我必须要花点时间来科普一下，所谓的山家四怪，并非是四种变异的种群或是精怪，它们都是死灵形成的，如果这次我和胡宗仁遇到的是山猫的话，那四者我就遇到过两个了。几年前的时候曾经在海南省三亚市的西岛后山上抓过一只山魈，这四种死灵相对比较特殊，他们出现的本质和找替身的鬼都差不多，都是需要不断的置换灵魂，又一个来替代下一个。山魈常被当作是一种狒狒类型的动物，可事实上在玄学上的山魈，指的是专门针对迷路在山里的人下手，然后害死对方以达到自己脱身的恶灵。山蟾根据手札的记载，本身是不规则的一团黑雾，只是它每到之处一定会引起蟾蜍出穴齐声叫嚷，所以山蟾严格上来说并不是一种单一的鬼魂，而是死在山里的各种各样的鬼魂的集合体。它的能量是最强的，也是最稀少的，至今为止都是听到的人多看见的人少之又少，同样它也是比较容易抓捕的，因为比较笨。山耗子其实是那些山里荒坟里的鬼魂，这种鬼魂往往并不是这个坟墓原本的主人，而是路过这里霸占了别人坟墓的一类，危害较大，小时候常常听老人说，夜里走山路如果听见别人叫你的名字不要回头，这里会叫别人名字的，就是山耗子。之所以称之为耗子，是因为大多数荒坟随着时间渐渐看不出那是个坟墓，所以无知的人们就容易犯到别人的地盘。鬼魂进出必然有一个出入口，例如偶尔你在山壁上看到莫名其妙多出来一个类似蛇洞耗子洞的小孔，那很可能就山耗子出入的地方。山耗子专注害人几千年，没有任何商量的余地，遇到了就必须打掉。所幸的是，我至今也没有遇到过。而山猫，则是这四怪里最奇特的一种，因为你没有办法确定它究竟是要害你，还是要怎么样，它的出现带有强烈的随机性，和山魈一样，需要不断的置换灵魂，但是山魈只会针对人下手，也就是说他的目标是单一的。山猫则不管是人还是畜生，只要是被它选择上了，往往也就逃不掉了。不过山猫有个怪癖，它习惯于提前让你知道它的存在，用它自己的方式。意思大概是在说，既然我都通知了你我要来了，你再让我给逮住换了灵魂，那可就是你活该了。山猫的形成没有个固定说法，但是它有一个特性，就是如果山猫之前的状态只是一只鸡的形状，倘若它盯上了一头牛作为下一个置换的对象，那一旦成功，下一次山猫的出现就会是一头牛的形态，如果成为牛的样子以后又看上了一只鸡，它依旧还是牛。它只能维持自己替换后最大体形的那个状态。也许你要问，这跟猫有什么关系，我不得不告诉你，山猫只是比较温和的喊法，若要喊得猛一点，称其为虎都不为过，这种怪胎还有个亘古不变的定律，就是每隔12年出现一次，出现的那一年必是虎年，虎为寅，这就是说它是山猫的原因。而2010年，恰好就是虎年。

山家四怪，那是民间师父们的喊法，常常被南北的师父弄混淆分不清是鬼还是妖，数量极其稀少，遇到了就像没有天理地搭上了mh370一样，概率极低。胡宗仁显然也是知道这玩意的，所以我们初步判定，这位杨大叔是撞上了山猫。山猫吸血，并会提前警告，那只体内没有鸡血的鸡应该就是证明。而连续两晚杨大叔早上起来都发现了死鸡站立，鸡头朝着自己的卧室，这在我和胡宗仁看来，大概就是在说，下一个要下手的人就是你了。

可是我们还是觉得有太多可疑的地方，首先山家四怪大多出现在人迹罕至的荒山野岭，也正因为如此才导致它们的数量极少，山蟾估计至少有100年没有被记载过了，或者说遇到过它的人全都没能活下来。这个塔子山，虽说距离闹市区挺远的，但是因为土地资源的稀缺，这山的附近也修建了不少小区，远远望出去还能够看到重庆天然气公司的巨型气罐，虽然不热闹，但绝不至于人迹罕至，山腰上和山脚下都有人住，按理说不该是山猫出没的地方才对。一时间想不明白，我们也就顺着原路返回了杨大叔的家里。既然在猜测是山猫这种另类的鬼魂作怪，那么我的罗盘就能够捕捉到这种死灵留下的痕迹。

于是回了杨大叔家里之后，我顶着剧烈的鸡屎恶臭跑到了鸡窝里，在先前杨大叔说发现人影的地方寻找着，对了，既然杨大叔看到的是个人影，那就意味着这个山猫在此之前是害死过人的。而这一点我在杨大叔的嘴里也得到了证实，因为他是一直在这里土生土长的人，于是我问他曾经是否有过人在这山里失踪或者死掉的，他起初想了想说没有，这山才多大点呀，后来又说，之前是有过一个男人被发现死在了塔身底下，那个男的是山下的一个住户，当时是来帮着政府保护文物，帮忙除草砍树的。结果一夜没回去，第二天早上就被人发现了尸体。我问杨大叔那尸体是不是也被抽干了一样，他说那他就不知道了，他去围观的时候尸体已经被送走了。我又问他那是什么时候的事情了，他说十几年前了，大概1998年吧。

1998年，另一个虎年。没有错了，这次必然是山猫。