小巷里静悄悄的，穆子安和他的母亲匆匆走着。他们母子俩一前一后，就如同来时一样。

夜色里，小巷里除了彼此的脚步声，便再没有其他的声音了。随着“吱呀”一声门响，重重夜色被深掩在门外。

“爸爸”，十年前的穆子安，仰着小小的脸，一脸欣喜地望着身边那个高大伟岸的男人。彼时，穆子安的父亲刚刚出差回来，他小心翼翼地从印着“上海制造”的黑色手提皮包里，掏出一架崭新的直升飞机。

那架直升机机身呈流线型，通体红色，机翼部分各有一道白色线条，很显眼。阳光下，那架直升机亮闪闪的，穆子安的眼睛里，也闪着欣喜和惊奇的光芒。

拧紧发条，那架飞机竟然能够飞离地面。

“爸爸，爸爸……”穆子安欣喜地跟在父亲身后，前额的发，因为稍微出汗而粘在一起，小脸也红扑扑的。那个时候，穆子安的父母，还在供销社里上班，家里的房子还是青砖灰瓦的老屋，院子也是方方正的，小小的。

在靠近东墙的一角，穆子安的母亲，用细细的树枝插上一圈，围成一小块地，种上应季的菜蔬。每天早上，穆子安就会在父亲摇动压水机取水的声音里醒来。随着一阵扑鼻的泥土的气味，沉睡一夜的菜蔬，便精神抖擞起来。

那时的院子也是简陋的泥土地。

晴天的时候，那些泥土地的院子，久经踩踏，便会出现一些细细的沙子。傍晚没事的时候，穆子安的父亲，会陪着他，蹲在院子里，拿着一截树枝，在地上画各种动物。

“这是一只小猫，你看，它的胡须翘起来，像是生气了……”穆子安的父亲，指着地上那只猫，对穆子安说。