大人们都说，外婆的记忆在衰退。

可是余周周却总是觉得，也许外婆不记得几分钟前说过的话或者发生的事情，只是因为，她懒得去记住。

其实外婆记性很好的。

外婆记得余周周喜欢吃的小零食，还有她做过的糗事，还有很多很多真正重要的事情。

比如她每次来外婆家的时候都会把每个房间的枕巾被单收集到一起围在头上脸上腰上做倾国倾城状。

比如为了听到别人耳中自己的嗓音究竟是什么样子的，她站在最里面的小房间大吼一声“外婆——”然后飞速奔向外婆所在的厨房凝神等待，却什么也没有听到。

又比如，她们两个午后例行的扑克牌“钓鱼游戏”，两张牌以上，凑够14分，就算是钓到鱼。黑桃是一条鱼，红桃是四分之三条，草花是半条，方片是四分之一条。每条鱼一毛钱，比赛结束后总计条数输的人支付给赢的人。余周周手里的所有硬币都被外婆赢走了——虽然本来它们就是外婆借给她的。可是她还是趁外婆去浇花的时候将魔爪伸向了外婆装硬币的铁盒子，被当场擒住的时候，依旧笑嘻嘻地镇定道，“我不是偷你的钱，外婆，真的，我就是想……帮你数数。”

又比如，她帮外婆浇花，浇死了最漂亮的那盆茉莉。

……

余周周喜欢晒着暖洋洋的午后阳光，和外婆一唱一和地讲着这些泛黄的往事。每每这个时候，她就能看到外婆眼底清澈的光芒，仿佛从未老去，仿佛只是累了而已，一旦休息好，就立刻能站起身来，走到阳台去给那几盆君子兰浇水。

“但是慢慢地我才明白。跟老人回忆往事，那是多么残酷的事情。”

余周周压在心底的感情，只有在对陈桉倾诉的时候才会爆发出来。她那样专注地奋笔疾书，丝毫没有注意到身边的谭丽娜已经把她的信读了个底朝天。

“可是我从来没有看到有人给你回信啊？信箱里从来没有你的信。”

谭丽娜常常去信箱看信。她从小学六年级开始出没一个叫做男孩女孩的网络聊天室，网名叫“梦幻天使”，余周周不明白为什么既然他们可以在网上聊天，却还要做笔友。

“你不懂，写信的感觉和打字的感觉能一样吗？”谭丽娜很鄙夷地哼了一声，“不过，说真的，你给谁写信啊？天天都写，比日记还勤快，对方也不回个信，难道是电台主持人？还是明星？诶对了，你喜欢孙燕姿是不是？或者是王菲？”

余周周叼着笔帽，想了想，“一个大哥哥。”

谭丽娜立刻换上一副“没看出来你这个书呆子还挺有能耐”的表情，余周周连忙解释，“不是，不是！”

“不是什么？我说什么了？”谭丽娜笑得八卦兮兮，“是你喜欢的人吗？”

余周周也摆出一脸“俗，你真俗”的表情，低下头将信纸折好，不回答。

“他不给你回信，是因为他忙，还是因为他烦你？”

余周周愣了一下，“他不会烦我的。”

天知道为什么那样笃定。

谭丽娜却不以为意，“他多大了？”

“比我大六岁，都已经上大学了。”余周周想了想，面有得意，却还是把北京大学四个字吞回了肚子里。

“那就更不可能乐意理你了啊。”

“为什么？”她有些不耐烦。

“你想啊，如果现在是一个小学一年级的女生给你写信，抱怨升旗仪式太长了，买的新鞋太丑了，早上忘记把饭盒放到锅炉房了，凭什么两道杠班干里面没有我……别说回信了，你乐意看这种信吗？”

余周周愣了半天，心里升腾起一种不甘心的感觉，却还是老实地摇摇头。

“肯定不乐意看。”

“那不就得了，”谭丽娜摊手，“我以前那个笔友就这样，我都不给他回信了，他还没完没了的写，我都烦死了。幸亏不是熟人，要是熟人我可能还觉得自己这样不回信是不对的，很愧疚，越愧疚就越烦他……”

谭丽娜还在滔滔不绝地说着，然而余周周却已经悄悄地收起了最后一封还没有写完的信。

余周周的家里面有好多事先写好地址贴好邮票的信封。她抽出贴有最好看的邮票的那个信封，把这封没有结束语和落款的信塞进墨绿色邮筒，寄走。

本来想要郑重其事地写一段话来告别的，比如，“陈桉，这是我写给你的最后一封信，以后我不会再给你写信了，并不是因为你不回信所以我生气——我早就说过你不需要回信的，可是……”

可是什么？她想不出来，于是干脆省略这一大段矫情得不得了的道别。

其实她知道，真正的道别是没有道别。真正心甘情愿的道别，根本无须说出来，就已经兴冲冲地奔向新生活了。愿意画句号，根本就是恋恋不舍的表现。