司予只觉身处一片混沌，迷蒙的思绪飘向很远，好像回到了小时候……

这么多年，要说她身上唯一没有变化的，应该就是胖了。

从有记忆起，她就因为哮喘病，几次踏进“鬼门关”，还必须要吃大把的药，家人说过，只有这样，她才能活下来。

也是那时起，她哪怕节食、饿得胃痛，也无可抑制地变得越来越胖，直到后来浮肿到四肢僵硬，被送进了急救室。

家人满脸痛苦地说只求她好好活下来。

可是因为哮喘和服用的各种激素药物，她不可能自然瘦下来，强制减肥会加强心脏负担，甚至有生命危险。

就因为这不可控的肥胖，她要无端地遭受谩骂、嘲讽：“死猪”、“肥婆”……

他们不知道言语会给别人带来什么样的伤害。

他们不明白随意评价别人就已经是一种罪行。

那时，尚且年幼的司予还不懂这些道理，她只觉得痛不欲生。

她不知道自己究竟做错了什么，她更不知道，都已经这么艰难了，为什么还要活下去！

爸爸妈妈是别人眼中令人崇敬的大科学家，在司予眼中却是一年都难得见上几面的至亲，她从小由爷爷带大。

上幼儿园的时候，她跟爷爷说，小朋友们都骂她，不和她玩。

爷爷去找了老师，回来安抚她说：小朋友和司予一样小，他们还不懂事……

于是，彼时小小的司予，盼望着快快长大，等“小朋友”们“懂事”了，她就有好朋友了……

可是，这样美好的幻想就像泡沫，刚一冒出来就被戳碎——

小学、初中，她还是没能拥有朋友，周遭没有变好，反而更糟。

板凳上的胶水、课桌抽屉里毛毛虫……还有常常不知被扔到哪里去的书包……

她青涩而刻意地讨好，没有换来善意，反而引得他们愈发变本加厉！

被辱骂、被嘲笑、被捉弄，还有她脸上无尽的泪水，只换来他们毫不在意的大笑。

难道不会反抗吗？

司予反抗过的，她记得老师说过，这是校园暴力，一旦遇到，要尽快告诉家长和老师。

所以她告诉爷爷，爷爷去学校找老师、找学生，还有他们家长。

在老师和各自家长面前，他们就像换了个人，突然变成温顺的绵羊，仿佛一切不过是小孩子的玩闹，而司予是那个十恶不赦的告密者。

于是，他们开始变本加厉地折磨司予，爷爷看着浑身脏污的司予心疼不已，只能一次次去学校。

直到一天放学的下午，爷爷怕司予受欺负，亲自来接她，又遇到班里经常找司予麻烦的那群人。

爷爷学医，年轻时参军当过卫生兵，发起怒来，刚开始还能镇住那群人，但他们很快发现，爷爷也不过是个手无缚鸡之力的老人。

他们开始更加肆无忌惮，甚至故意将爷爷绊倒。

爷爷面色痛苦地倒地不起，爸爸妈妈不在家，还是叫来家里的保姆才将爷爷送去医院。

那群故意害爷爷摔倒的人，非但没有丝毫悔过，甚至开始传言司予是孤儿，只有一个老得快要死掉的老头……

司予却后悔了，她觉得是自己害了爷爷，这一摔，腿脚都出了问题，连床都起不了。

她第一次意识到爷爷老了。