晚膳是在太傅院子里用的。太傅为人简单，并不喜铺张浪费，即便顾辞留在这里蹭饭，菜色也是简简单单地，只是加了一壶酒，老爷子开心，自顾自喝了大半壶，后来还是时欢给拦着才停了。

用完了膳，时欢又陪着祖父说了一会儿话，才起身告辞。

顾辞跟着她一块儿出来的，说是去看看小八。

人还未进院子，就见院中树上一闪而过的人影，快地只剩下了残影，倏忽间消失在了暗沉的月色里。时欢无奈，回头对着顾辞抱歉笑笑，“看来……师兄今日是看不到他了。”

顾辞没有再往前走，背着手看着方才小八呆过的枝丫，“他……还是这样？”声音微沉，背在身后的手倏忽间攥紧，似乎想要攥着一些什么，却又无力地什么空手而归。

“没有，已经好多了。这几日愿意和我们一道用膳了，有时候也愿意和含烟说几句话了……只是，你于他来说到底是不同的，他心底尚不曾真正释怀，再等等……”

再等等……

少女容色柔和，说着宽慰的话。可这些话在顾辞这里到底有多么苍白无力，只有他自己知道。那是血债累累，那是无数条鲜活的生命，无数个支离破碎的家庭。

又如何等得起？

只是这些他永远不会对时欢说，也永远不会对任何人说。此刻，看着那处还未停歇下来地吱吖微微晃动，他收回目光，只低头应道，“如此……还得麻烦你再照顾一段时间了。”

“无妨……不费心的。”她解释道。

的确是不费心地，小八在院子里的存在感格外地低。虽然给他安排了房间，但他更喜欢待的还是院中那棵最大最高地古树上，找一处树叶茂密的枝丫，将整个人完全地隐匿在其中。

最初的几日，但凡见到时欢之外的人，他都会瞬间逃离，于是，时欢就让人在树下的一个角落摆了一张小桌子，一日三餐地都会给他单独准备，虽然从来没有人看到过他何时下来用膳，但下一餐送过去的时候都能看到桌上收拾地整整齐齐的餐盘碟碗。

如此过了数日，含烟开始站在树底下同他说话，也不管他听不听得到，总絮絮叨叨地，将一些生活里的趣事同他说，如此说了几日，小八开始接受了含烟。

他像是一个被人类世界伤害地太深的小兽，此去经年，即便那伤口早已结痂、痊愈，甚至长出了新鲜的血肉，可对人类的畏惧成了他的本能。

令人心疼的本能。

时欢仰面看顾辞，“这些日子已经好多了，放心吧，有含烟在，他比之前开朗许多了。过几日，让林江过来陪他说说话，如此循序渐进，总比你骤然要他突然走出来同你如常交流要好一些。”

“便也只能如此了。”顾辞点点头，拍拍时欢，“进去吧。不早了。”

“嗯。师兄也早些休息。”时欢点头告辞，进了院子，走到屋子门口，转身还看到顾辞站在院门口，冲着她摆摆手。夜色深浓，她却觉得依稀能看得到顾辞温柔含笑的表情。

熨帖又温暖。

时欢站在廊下，背着身后橙暖的光，对着顾辞摆了摆手，才转身进了屋子。

顾辞这才转身离开，沿着院落门口鹅卵石的小径，一步一步走，不疾不徐。路边石灯笼里黯淡地光线打在身上，在地面拉出时长时短的影。

他看着那影，背着手沉默，半晌，像是打定了主意般，朝着太傅的院子折返过去。