阿维闲时总爱到邻居小陈那坐坐、搓搓麻将。这天，阿维去的特别早，三缺一，牌开不了局，小陈便拿来为岳父祝寿的光盘给大家看。那场面有说有笑，好不温馨。小陈告诉阿维，思念已故亲人时，便看这光碟，也不知看了多少回了。阿维想，自己的岳父母也已离开多年，要也有这样一个光碟，多少也少些遗憾。

回到家休息，阿维被一阵急促的电话铃声吵醒：“维天呀，有人看中你岳父母的房子，要租呀。”电话是房屋中介打来的。得知房子有人要租，阿维便与妻请了假，赶到远离市区的一个矿上，清理老房子。

整理时，阿维看到了桌上的录音机，那还是他十多年前买给岳父的。揩去灰尘，阿维摁下放音键，没声音，又摁倒带键重新放音，岳父母清晰的说话声依旧如故。“阿芳，我们现在又能听到爸妈的声音了。”阿维将磁带重新倒回，夫妻两人细心倾听了起来。

“老林，买袋盐去。”“好，好，我就去。”熟悉的烹调声中，岳母在使唤岳父呢；“他们俩口子说好了今天回来，快十点了，还不见影子，我说老林呀，你到车站去看看。”“可能是车晚点吧。”……听完Ａ面，阿维换到Ｂ面摁下放音键，传来《水调歌头#8226；；重上井冈山》朗诵声：“久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，路入云端。过了黄洋界，险处不须看。风雷动，旌旗奋，是人寰……”“那是俺爹的声音。”听着熟悉的声音，妻子阿芳已是泪流满面，“爸妈在世时，也不知为我们cāo了多少心。”

腾清老屋，已是黄昏。旧东西该送的送，该扔的扔。回家的路上阿维夫妇手上只多了一只录音机，一盒旧旧磁带，那里面尘封着亲人琐碎的牵挂、年老的寥落。