2006年大年初二的上午，母亲因高血压，右半边身子瘫痪，住进了市中医医院康复区，经过医生十多天的jīng心治疗，现在已能下床走动了。母亲能下床自已走动，医生说我的母亲还算幸运，很多病人因治疗不及时造成终身偏瘫。

按照医生的意见，凡是在母亲身旁的人，都要扶母亲到康复区进行锻炼，以尽快恢复健康。那天，母亲要做体检，我作为长子请了半天假，在医院服侍母亲，母亲体检的时间不是很长，一看时间还早，我便扶母亲来到康复区。

康复区在中医院四楼的左边，大概有二十多个平米，有几件崭新的设备，看上去都很简单，别小看这几件设备，从外表看，件件设计的再简单不过的了，它们肩负着偏瘫病人的体能恢复的重任。

我扶着母亲，让她小心翼翼地走上一件呈梯字型的梯子，从这边上去，又从那边下来，来回走上几趟，我问：母亲累不？她说：还好。放在离我们不远处的一件阶梯引起了我的浓厚兴趣，我一直在思考着，就是拿不出答案，梯子设计的高些，只有二个阶梯。“妈，这是什么梯子。”我好奇地问。“这是上汽车。”母亲说。哦，我忽然明白了，原来这件只有二个高低不同的梯子还有另一层意思，就连病人康复出院后，连病人乘车都考虑到了，妙，真是妙不可言，我不由地对设计梯子的人肃然起敬。

来医院的第二天，医生送来一张《护理人员工作质量表调查表》，看表上，列出了七位护士人员的名单，我拿起笔准备填写，同房间的一病号提醒：你们刚来，还不了解这里的情况，现在不要填，到出院的时候再填也不晚。我认为这病号说的也对，我将表格往病床旁的柜子里一塞。

期间，我与这里的护士进行了密切地接触，她们给我的印象确实很好。母亲生病正好在chūn节期间，这段时间，大家都有时间来医院服侍母亲，不论谁有时间，都会主动来医院。到了大年初七，护理母亲的人越来越少了，都要上班了，我是从初三晚上开始护理母亲的，与这里的护士接触最多。护理母亲别的都好说，就是母亲上厕所，一晚上要上两次厕所。我就对母亲说，要上厕所，你就按铃铛请护士帮忙。这样做，果然有用，只要母亲如厕，不论哪位护士当班，都会积极地配合，帮助母亲，她们不嫌脏，也没有一点怨言，让我们这些病人的亲属打心眼里感激。

据了解，这七名护士都很年轻，有几个还是刚分配来的，还没有成家。随着母亲的病情好转，大年初十一晚上，我们忽然想到了那张表格，躺在床上，我试探xìng地问母亲：“妈，这里的护士怎么样？”母亲说：“都很好，还有主任。”母亲也没忘记提醒我：“明天，你带支笔来，将那表格填了。”看来母亲非常重视这张表格。早晨，护士给母亲送药来了，她叮嘱母亲要按时吃药，打过点滴后，稍做休息，到康复器械锻炼身体，此时，刚好早上六点三十分。

中医医院的前身就是长江路门诊部，不是很大，在我的眼里堪称“袖珍医院”。当年，我招工体检就在这家医院，近三十年了，它的总体变化不是很大，仍然保持着过去的风格，但是，这里的设施非常齐全。

来的第二天，我出现内急，在走廊找厕所，一清洁工告诉我，厕所在病房里。我正要推门而入，被清洁工阻止：“你不是病人亲属，就不让进。”“我是病人的亲属。”我说。这样才允许进入病房。原来，厕所就在病房里。病房有三张床，也就是三个病号共用一个卫生间。卫生间整洁一新，闻不到一点臭味，每天早上天麻麻亮的时候，清洁工就来拖地了。