那个物质匮乏的年代，能吃一顿美味佳肴，这种奢望只能在过节的时候。

上个世纪六十年代初，我们全家九口人，靠着父亲每月不足五十元的微薄工资艰难度ri。像我们这样低收入的家庭，便成了左邻右舍施舍的对象，也成了他们的牵挂。每当哪家做了什么好吃的，总是忘不了我们，都要端来一碗送到我家。对门齐老伯一家在我的印象中，给我家施舍是最多的。

与他们为邻还是在我童年的时候，随着岁月递增，我们开始渐渐地与齐家拉开了距离，原因是他们家的出身不好，是富农。当时富农在我的脑子里的模糊概念是坏人，就不敢与他们接近。

齐老伯读过私塾，是有文化的人。放学的时候常路过他家，透过窗子，总能看到他一副慈祥的面孔。齐老伯从我开始懂事时给我的印象是当官的，他家的条件相对我家来说不错。一次我们正在为吃什么而烦恼时，听到一阵急促的敲门声，原来是齐家的兄弟端来了一碗冒着热气的饺子。闻着香喷喷的饺子，我们直流口水，但谁也不肯动筷子，好像要与坏人划清界限。还是父亲将饺子接下，不知谁叫了声：太好吃了，还是肉馅的。吃了人家的东西，以后的ri子，我们胆战心惊，生怕被人家知道，说我们与坏人有联系。一回，母亲包了饺子，馅是韭菜的，母亲让我端一碗送到齐老伯家，我半天不动。最后，还是父亲送过去的。

与齐老伯为邻十多年，一直没有跨过他家的门槛，只因为他家的成分不好。一次家里养的鸭子跑到齐老伯家，我向他家里扔石块，命令道：快把鸭子赶出来。我当时还怨他们呢。

时过境迁，我已长大chengren。一九七六年初，齐老伯来到我家，他递给我一支狼毫毛笔：这是给你的，希望你带着它到乡下多练练字，将来会有用的。齐老伯转身对父亲说：与你们为邻多年，改天让孩子到我家吃顿饭。齐老伯握着父亲的手一再要求。到齐老伯家做客，我是极不情愿的。那天一大早，齐老伯来到我家，握着我的手：你明天就要下放了，中午，让阿姨给你炒两个菜，到我那吃顿饭。