立在村头，放眼望去，房屋密集，唯有一栋老式的黑砖瓦房十分抢眼，瞬间长高了。这老式房子世代相传，房屋中的木质门板、窗棂、梁檐呈现出一种令人压抑的灰黯，屋里的墙角粘满蜘蛛网。

爷爷去世的早，父亲与他的兄弟跟着nainai一起过。作为长兄的父亲担起了家庭的重担。父亲十八岁那年应征入伍，他放弃了属于他的半间祖房，退伍后，在城里定居。

关于祖房，起先我知道的不多。一次，随父亲到乡下扫墓，站在坟山上，父亲指着那间祖房说：非常留恋曾经住过的那间祖房。他告诉我，东边房曾经是他的新房，我和大姐在这里出生的，西边房住的是他的弟弟。西边房上有一个板楼，板楼上堆放着陈年谷子。

祖房的东西房门对着门，属于我家的那间屋子有三十多个平方米。屋里的木材都很原始，有的有碗口粗，赤竭se的，两间房子的隔墙都是木板，尽管这样，木材仍然经久耐用。厅堂的屋顶上，依稀可见瓦片，中间有块不大的天窗，像这样的瓦片随时都有被风吹刮掉。房虽破旧，可古香古se的建筑风格依然犹存，厅堂还摆放着横条供桌。

父亲退伍定居在城里，那间祖房便成了我们遗忘的角落，祖房一直由大叔一家和nainai一起住着。

岁月的苍桑，使得老屋风雨摇摇yu坠，一过就是几十年。1976年，我下放来到这里，东边房便成了我临时的住处。祖房仍然是那样的，里面的地面用黑砖铺垫的，高低不平，几根柱子被白蚁啃咬过，留下了许多小孔。睡在这样的老屋里，不免有点胆战心惊的，担惊受怕，最令人担心的是老鼠。

厅堂的后面有一个不大的空场地，摆放着一口红木棺材，那是为nainai准备的，这口棺材一放就是十多年，直到1988年初，nainai去世后，这儿便空出来，放些柴草什么的。