与妻认识不久，我便尝到了岳母做的一手南方好菜。那回，我没赶上单位班车，妻留我在她的宿舍里吃中饭，当她将印有“农村是个广阔的天地”白瓷缸子打开时，一股香喷喷的味儿弥漫了一屋子，馋得我直流口水。

吃到青椒炒肉丝时，我连声说：好吃，太好吃了。一道最为普通不过的家常小菜，却让我吃出了从没有过的感觉。谁的烹调技术这么好？我问妻子。妻告诉我，这菜是她母亲做的。以后，为吃到岳母做的菜，我常常找个理由，故意留下来。后来，岳母知道我喜欢吃她做的菜，很高兴，每天让妻多带些。

很快到了见岳父岳母大人的时候了。那是一个盛夏，公交车在滚烫的路面上行驶了半个多小时后，我来到一个偏僻的地方，这儿大部分都是红砖黑瓦平房。此时，已是上午十一点多钟，很多人家的屋顶上冒着青烟，我嗅到了一阵阵特有的饭菜味儿。

沿着一条陡坡往前走，渐渐听到鸡狗的叫声。岳父母家紧靠路边，一幢红墙黑瓦的平房，天蓝se的木头门已破旧，依稀可以门缝，门的两边砌的花坛里种着叫出不名儿的花草。

站在客厅，向后面望去，深深的一条过道，可以看到院子里，再往后面就是厨房。岳父岳母两口子在那么一丁点儿大的院子里穿梭着。

攀登两个阶梯，我来到厨房，嗅到岳母调出的油、盐、酱、醋味。

留意了一下厨房，十多个平米，不是很大，出乎我的意料，厨房虽小，样样多有，光那菜刀就有两把，一把是最常见的，另一把则很小，小到不可思议的地步。我拿起小菜刀左瞧右瞧，岳母告诉我：这是专门用来切蒜子、生姜的。案板是一个开了裂子的、厚厚的、圆型的木板，周围用铁丝捆绑着的，中间凹了下去。切菜的时候，岳母狠命地用刀将案板上的油脂揩去。我看见，岳母双眼被烟熏得掉眼泪。我一把一把地添着柴禾，把火烧得旺旺的，以此减少厨房里的烟雾。