桌上摆着一副象棋棋盘，红蓝阵营正展开激烈厮杀。
坐在棋盘两边，相对而坐，分别担当各方阵营“指挥官”的，是沈清和沈刚两个兄弟。他俩是同一天，被父亲教会这项益智游戏的。
当时，棋子和棋盘都是父亲亲手制作，棋盘是用一块硬纸板画上了格子，棋子则是用竹子斫成竹片，再在竹片上写上车、马、炮。因为只有一种黑色墨水，不能给棋子分出阵营，父亲就用两种字体进行区别。“红”色阵营的棋子用隶书书写，“蓝”色阵营的棋子则用行书书写。
父亲就是用那样一副粗糙的棋具，教会对面而坐的两兄弟，如何相走“田”，马走“日”，炮打“隔山子”。两兄弟倒也学得快，教一遍就都学会了。
现在的这副象棋，是从学校体育用品室拿出来的，非常正规的棋盘和棋子。
两兄弟刚刚厮杀到中局阶段，光看棋盘上面，双方都折损了一点兵马，很难看出谁占优势。
不过，两个人表情和神态却是截然不同，沈清有点面红耳赤、神情凝重。他双眼盯着棋盘，苦苦思考，一只手抬起来，在自己棋子上游走一圈，然后又放下来。如此反反复复、举棋不定，很显然，他身陷困境、求助无门。
沈刚却是格外悠闲，手也摇脚也摇，又是挠耳朵又是揉眼睛；他撑着下巴，一会儿瞧瞧窗外，一会儿看看墙壁。有时候，他索性趴在桌子上打瞌睡或者拖过一张报纸看新闻。然后偶然抬起头来催一下哥哥：“快一点好吗？你真的太慢了。”
沈刚的神态其实带有一种存心的挑衅，以此对临近败势的哥哥表示轻蔑。这让沈清感觉十分羞辱，在沈清听来，那句“太慢了”实际是“太笨了”的意思。弟弟越显得骄傲，沈清就越不服气，心里发誓，一定要争一口气，赢下这盘棋，狠狠打击一下弟弟的嚣张气焰。
沈学良在学校宿舍争取到了两个小单间，一间给依灵和沈昭，另一间让沈清和沈刚共住。所以到了晚上他们两兄弟总在一起，下象棋是兄弟俩相互交流的常用方式。
事实上，沈清和沈刚因为年龄相近，个子长得差不多，若是相貌不同，看上去就象是一对双胞胎。他们从小到大，一直都是睡在一张床上。
但是这一切并没有让他们建立起互敬互爱的深厚感情。恰恰相反，他们从小就有点冲突和对立。
沈刚上学只比沈清低一个年级。父亲沈学良一直夸沈清劳动干活很勤快，但在读书学习上，父亲更欣赏沈刚一些。
有时候，父子三人同坐在一张桌子前，父亲同时辅导兄弟俩人写作业。每次沈清总会遇到解不出的难题，父亲就旁敲侧击的启发他。结果沈清还没回答，沈刚却一旁多嘴把答案说出来了。这时候，父亲就批评沈清说：“看看，你弟弟比你低一个年级，你真该好好向你弟弟学习。”
可是，学什么呢？学弟弟的天才吗？天才也可以学会吗？
弟弟确实有一点天资，这一点是不得不承认的，他做事常能想到最好的主意，说话总有别样的思路。比如，沈刚和沈清聊天的时候，沈清说他最羡慕鸟类，有一对翅膀，可以在天空自由飞翔。结果沈刚却说，有什么好羡慕的，你知道鸟类，没有一双手，其实是多么痛苦？
兄弟两人经常在一起干活，有一次，父亲让他们把空地上晒干的煤球搬运到家里去码放。搬运的工具是一个有两个“耳朵”的箥箕，“耳朵”就是用细铁丝弯曲制作的。两兄弟就一人抓住一边的铁丝“耳朵”，抬着箥箕一趟一趟的往屋里搬运。
搬久了，细铁丝陷进手指肉里特别痛。沈清就不停的找硬纸壳或者小木片垫在手掌里，以减缓疼痛，但这些方法都不好用，效果也不明显，手掌还是要承受持续不停的压力。
沈刚却用了另外的办法，他找来一根更长的绳子，做成一个圈，一头系到箥箕“耳朵”上，一头挂到了自己的肩膀上，于是他把压力转移到了肩膀，完全解放手掌，显得轻松多了。
这件事情表明兄弟两个思考问题的差异性，沈清还拘泥在手掌上面解决问题，沈刚却已经把思维扩宽到肩膀上去了。
弟弟比哥哥多一份天才，自然就在许多方面超过哥哥。偏偏父亲就总拿他们两个相互比较，每次比较，都是哥哥惨败收场。
父亲很喜欢考验兄弟两人，哪一个才智更高，对他来说，这似乎非常重要。他把两人叫到一起，出上一个题目，让兄弟两人同时写上一篇作文。最后，父亲都是对沈刚的作文啧啧称赞，指出沈刚的用词多么生动、多么形象，反观沈清的作文，词句干巴巴没一点风采，味如嚼蜡。
父亲说沈刚写作文时，描述一双邪恶的眼睛，会是这样写“那双眼睛长满了带血的牙齿”；描述愉悦的心情，会这样写“躺在蒲公英的花朵上，随风飞舞”。沈清呢，就没这种天赋了，只知道平铺直述，没一点文艺细胞。
有时候，兄弟俩人观看父亲练习毛笔书法，父亲写上一行字，就让兄弟俩人评判，这行字里，那一个字的书法最好。兄弟俩人就各指出一个自己喜欢的字来，而每一次，父亲都是站在沈刚一边，赞成沈刚说得对。
每当这种时候，沈刚神情洋洋得意，对哥哥越发不屑一顾；而沈清则自惭形秽、羞愧难当。一种相互较量的暗劲在兄弟俩人心里慢慢生长。
父亲对沈刚的赞赏，沈清其实一点都不服气。尽管他承认弟弟确实表现得很出色，沈清仍然一点都不服。他坚信，弟弟再多么天才，也不会十全十美。同理，他再怎么“笨蛋”，也总有长处。
沈清经常因为沈刚的出色表现，而遭到父亲的猛烈批判：“你真是太笨了，弟弟小你那么多，都比你强”。沈清就把怨气都发到了弟弟身上，他越来越不喜欢弟弟，不喜欢他得意的表情，不喜欢他傲慢的态度。