刘振彪是理（5）班的数学老师，同学们叫他老刘。同样是身材发福的中年男子，区别于理科“巨头”们的是，刘振彪头发茂密、面容和善，一只硕大的蒜头鼻直戳戳安置在两坨面颊肉之间，加上轮廓丰满的眼睛和嘴，形成了一张典型的“无害脸”。沈若乔说，刘振彪这幅长相，是第一时间在向他周围的世界示好，急于告诉世人这张脸的主人绝对不是坏人，也在急于央求世人别来烦他、更不要害他。

七中的理科老师大都身兼班主任，可刘振彪不一样，他唯一的工作就是教数学，而更多的精力用来炒股票。

刘振彪的数学课和他的脸一样，该讲的知识点一个不落，讲习题册则是以同一种节奏、同一种语气从第一题讲到最后一题。按照章晓菀的总结，老刘讲题的特点是，每一道题都一本正经地套用最基本、最可靠的解法，可能花的时间比较长，但只要有耐心一定能做出来。不错，老刘最常说的话就是：“同学们要有耐心，够细心，一步一步解，再难的题都能解出来。”

许楠说，这老刘总是认认真真地讲一通毫无用处的废话。

老刘是在上世纪“顶职”政策的红利下才当上七中老师的。他的父亲大人——老老刘在七中教了一辈子数学，在若乔出生那一年的抗洪救灾中受了伤，提前退休后安排高考失利在家复读的年轻老刘顶替了自己的职位，混得了“七中教师”的体面工作得以安身立命。

以前老刘只教高一数学，不知为何，在若乔这一届，他突发奇想，似乎想要证明自己，向校方强烈要求要跟进高二的教学。可接手理（5）班后，老刘才发现这个班级卧虎藏龙，不容易应付。

章晓菀心直口快，萧梓舟才思敏捷，这两个人常常在数学课上指出老刘思路混乱、解题错误，更会站起来给出他们自己更巧妙的解题方法，认认真真、毫不留情。有时候，江盛、许楠、刘小波、薛志翔等人也凑上来贡献脑力。在理（5）班上课，老刘总是带着一块手帕，不停地擦着额上渗出的豆大汗珠。

一次数学自习，章晓菀提前做完了功课，四下看看觉得甚是无聊，于是真诚而又不怀好意地向老刘举起手，声音清脆地说道：“老师，我有个问题！”老刘捏了捏手帕，毫不情愿、慢慢吞吞地走下讲台，晃到章晓菀座位边，迟疑地问：“哪道题？”章晓菀递上草稿本，满脸虚情假意的好奇，说：“老师，您看这题。”

只见那草稿本上写着：

“1=5，2=15，3=215，4=2145，请问5=？”