张致出生在宜田船务局职工大院，他的父母都是船务技术人员。许楠也是船务局子弟，和张致从小就是邻居。根据许楠的描述，张致父母是恢复高考后首届大学生，宜田市船务技术骨干，专业能力非常强，为人谦和本分，淡泊名利，几乎从不在仕途政治上用巧钻营，虽然省里、市里的业务评奖得了一堆，可论头衔、地位，只能用普普通通来形容。张致本人在小时候并未显示出过人的才能，他的父母也没有时间、精力和金钱去设计规划他的成长之路。两岁的时候，张致就被托付给了船务子弟托儿所，从此在船务子弟教育体系中一直读到初中毕业。他几乎没在校内课程与考试中花几分正经精力，总是以最快的速度完成老师布置的作业，大把的时间一半用来探索他爸妈整箱的书籍和图纸，另一半则挥洒在篮球场上。除此之外，他更喜欢跟着爸爸来到船舱里，来到甲板上，听爸爸讲船舱里的每一处机关，看爸爸指明风的方向。

不过，在张致初三的时候，他意识到，船务局是没有能力办一所高中的——再不好好准备中考，他就真的没学上了。于是，经过一年自觉、认真的学习，张致以宜田市第十一名的成绩考上了宜田七中，也是宜田唯一一个物理得了满分的考生。

宜田，这个江边的内陆八线城市，好山好水，很土很穷。宜田市民淳朴勤劳，踏实本分。大家知道除了远在首都的燕园和水木，国外，尤其是大洋彼岸的美国，还有好几所很好的大学。然而，在大多数宜田人心目中，只有通过高考进入一个国内的好大学，才有资格考虑去国外的洋学校深造。在张致之前，几乎从来没人想过宜田市的孩子可以参加美国高考，申请美国大学，更没人知道具体该怎么做。

可是，没有人走得路，并不代表到达不了远方。

高二升高三的暑假，张致参加了全国高中生物理竞赛，不仅得了一等奖，还熟识了省城乃至全国名校的老师和赛友。在比赛过程中，张致了解到在物理学领域，美国平均教研水平要高出国内很多。他还得知，近年来，国内数学和物理竞赛的获奖者很受美国高校欢迎，更通过父亲的老同学结识了好几个美国常春藤院校毕业的学哥学姐。于是，张致萌生了出国的念头。

张致不是一时兴起、心血来潮。他查阅了大量资料，几乎把美国前二十名高校的历史、区位、强项、招生流程及偏好等等研究了个遍；他还通过请教学哥学姐的申请经验与学习体会，系统、客观地总结了自身优势、劣势，深刻地分析了自己的专业偏好与天赋倾向——这样过了三个月，他不声不响地突击参加了托福和sat考试，向精挑细选的七所高校递交了申请。接下来，他一如既往地在七中上课、考试，和萧梓舟一起发起了给困难学生的捐款，除了请班主任袁承乐、主课老师柏常青和校长姚俊峰为他写推荐信，去教务处开成绩证明，七中几乎没人知道张致做了些什么。又过了两个月，临近新年的北风吹来了这个冬天的最后也是最猛烈的一波寒冷，明朗的空气预示着新春的到来——张致在一个清晨的早读课间收到了从美国费城寄来的录取信。