再后来，我去到舅舅舅妈家。那应该是我最幸福的时候了。很多哥哥都护着我，舅妈经常给我烤鸭蛋吃。我们经常在竹林里嬉戏。有时候我想，或许我一直留在那里，就当舅舅舅妈的女儿。我也许会一样地平庸，可是我会很普通地快乐吧。

再后来，弟弟出生了，他一两岁的时候，我被接回了家。回家带弟弟。可是我非常爬陌生人，怕被人抓走。

奶奶，我妈妈总说我胆子小，她经常嘲讽我胆子小没出息。可是这一切是我的错吗？或许，出生是我的错。又或许，生下来是女孩是我的错。

家里的房子建起来了。我躲在那里玩泥巴。天有点灰灰色，大人都在那里忙活，我把黄泥装满杯子，又把黄泥倒出来，如此往复。那个时候我还不清楚，这座房子意味着什么。我只知道，房子建好那天，很多人都来家里参观。房间里还摆了一家很新的电视机。应该是村里第一台彩色电视机吧。我还记得很清楚，电视机里放着“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，你是我的好朋友。”大人们在讨论着什么，我听不懂，也没有听。

只是我再长大些的时候，听见爸妈没有收礼金，没有循村俗。听说当年结婚时也没有收礼金。再后来，我考上大学后，也没有收礼金。

爸妈好像一直都很有自己的坚持。我或许遗传到了执拗的部分。而悲剧的开端，到底是从什么时候开始的呢？

奶奶，有时候想到这些事情，我的眼睛里并没有泪水。想想前因后果，我变得如此冷静，冷静地想要跳进冰冷地河水里，给所有的事情做一个了断。