第九年，一直待家里没出去玩的高考假，是对以往平平无奇的延续，也是对日后碌碌无为的昭告，那暗淡的高考成绩，预演了大学生活的糟糕，一切终究竹篮打水一场空，树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足，我选择了人迹更少的一条。

第八年，最懵懂的年纪迸发最炽热的悸动，只余下丑陋的烧灼后的疤痕，都说结局永远也不会比过程更重要，可若没有一个满意的结局，谁又愿意揭过这段伤疤呢，谁又愿意空对一片狼藉呢。

第七年，转折点，分水岭，不幸的开篇，疫情居家的两月，生命永远不能弥补的缺席，各种可能就此埋葬，我的未来正是从这道缝隙溜走的。

第六年，那时的我有多刻苦呢，晚上熄灯后还要撑着台灯看半个多小时的书才睡，高一的寒暑假买了近十本题来刷，此后再也没有过的投入。也是这一年，搬进了县城里，我身上那在石隙中艰难生存的乡土烙印终于断了根。

第五年，最快乐的时光，课上抄顾城和海子的诗，下午拜托人带奶茶、土豆凉粉，晚上隔着围墙买炒饭，跟室友一起刷抖音看电影听音乐打游戏，那时的学校规定还很正常，因为是普通班，也没有什么学习的压力，体考的集训更像是一种游戏，只是那个夏天胖起来后就再也没瘦回去了，只是那18年的夏天再也回不去了。

第四年，如果有如果，生命中第一个由我自己做主的十字路口，如果当时留在了29班，是会更好还是更坏？

第三年，注定的悲剧，从一个乡镇小学乍然来到市级重点中学，班上还有从上海回来的同学，人生第一次独自去完全陌生的地方，才十三岁就被自卑感淹没，除了成绩稍稍好点，我还有什么呢？

第二年，直到小学最后一年，姗姗来迟露珠般的友谊，此前都是待家里大门不出二门不迈，那时我会走一个小时去找人玩，那时我们会在大热天骑自行车到处跑，那时我们会五个人啃一份全家桶，那时我们会在草地上撕名牌，那时我们会隔三差五走家串户......那是我幻想友谊会地久天长。

第一年，乡土记忆的黄昏，家里种有水稻、玉米、土豆、花生、红薯、萝卜、莴笋、油菜、白菜、青菜、苦瓜、丝瓜、南瓜、冬瓜、黄豆、豇豆、四季豆，还喂养鸡、鹅、猪，门前有桃树、橘树、樱桃树、甘蔗、香椿，米是用自家的打谷机脱粒的，油是用独轮车把一袋袋油菜籽推镇上榨的，饭菜是用土灶柴火烧出来的，还有那每个时节都捞的出来东西的酸菜坛子，春时有燕子在屋檐下筑巢，夏夜随夜来香的萦绕入眠，秋天与蜻蜓蝈蝈为伴，冬日最爱在灶里埋一根烤红薯，也曾下田插秧、抢天洞雨、挖麻丸子，但更多的时候像个女孩子一样待字闺中十指不沾阳春水，附近乡里没有同龄的人，镇上的同学又玩不到一块去，电视也收不到几个频道，只能徘徊在自己的世界里，久而久之成为日后种种无奈的枷锁。

青春，如同一场盛大而华丽的戏，我们有着不同的假面，扮演着不同的角色，演绎着不同的经历，却有着相同的悲哀。

<!--17K::-->