破旧低矮的泥土瓦房,泥泞崎岖的小路,张牙舞爪的干枯枝丫,就连原本澄澈的天空都蒙上一层阴霾,变得灰蒙蒙一片。
穿着破旧的老人坐在家门前,眼神浑浊,干瘪枯瘦,对着天空发呆。
来来往往的人偶尔会停下脚步,小声说两句话。
整个村落一副死气沉沉的模,哪怕是壮年男子也大多沉默寡言。
这就是丈夫的家乡。
云姝上次过来,只停留一会儿便离开了,也没来得及细看,现在发现这里比想象中还要落后,一条平坦的道路都没有。
她莫名有种感觉,这里好像是被人遗忘了一样。
丈夫神色平静,即使回到家乡,也是情绪淡然,像是到了一个普通的地方。
唯有注意到妻子的视线,才侧头对她露出熟悉的温和笑容。
封闭落后的山村来了少见的车辆,还不是过路人,吸引了不少村民的目光。
只是这车怎么越看越眼熟,有人心中纳闷。
汽车在一个稍大的宅院面前停下。
宅院虽然看着破旧,但比其他房子要稍微工整些,木门还算新,应当是才换上的,门檐处挂着两个灯笼,红布黑字,许是因为经历的风雨太多,黑色的字体已然模糊不清。
村民看见车子停的位置,面色一变,下意识后退两步。
他们想起了一个人。
一男一女下车后,村民面色更难看了。
云姝刚下车,便忍不住蹙眉,这里的空气充斥着一股难以言喻的味道,家禽的粪便和某种奇怪的腐烂的味道混杂在一起,简直在挑战人的嗅觉极限。
丈夫真的在这里长大吗?
云姝陷入了深深的怀疑。
“走吧,他们就在里面。”温子良道。
云姝应声,跟在丈夫身后。
进门前,温子良似是无意朝后面看了一眼,那些紧紧盯着这边的村民瞬间头皮发麻,寒意涌上心头。
宅院里面也是一样破旧,吱吖摇晃的木门,漏风的纸糊窗户,杂乱的花草,让人失去看第二眼的欲望。
正屋中坐着几个老人和中年人,俱是脸色蜡黄,衣服泛白,应该是洗了很多次,连料子看着都很硬。
“堂叔、大伯、二伯……”温子良一个个喊过去,礼貌得体。
云姝也跟着打招呼,但这几位长辈脸色都很奇怪,眼眶瞪大,像是看到了某种难以理解的事,嘴角抽搐几下,才憋出一个嗯字。
车后座买的礼品被搬过来,看到这些东西,他们的脸色更奇怪了。
云姝有理由怀疑,他们是在思考里面有没有放毒。
打完招呼后,正屋的气氛很快冷却,没有人主动说话。
这和云姝想象的见面场景不一样,她以为即使这里偏僻点,面对回村的小辈,他们的态度该是热情的、欢迎的,而不是像现在这样,总带着几分打量。
云姝做了十几个小时的车,胃里有些不舒服,她扯了扯丈夫的衣袖。
温子良一眼就看出妻子的情况,道:“姝姝身体不舒服,我先带她去休息一下。”
气氛更诡异了,云姝甚至看到一位老人的手抖了抖。
其中一个中年男人站出来道:“我送你们去房间。”
温子良牵起妻子的手,在其他人见鬼似的目光中,跟在中年男人身后,“麻烦堂叔了。”
云姝做好了房间糟糕的准备,没想到还好,挺干净的。
堂叔搓了搓手,僵硬笑道:“这是你以前住的房间,你走之后,一直没人住,听说你要回来住几天,我们就把房间收拾出来了。”
温子良温和道:“麻烦堂叔了。”
堂叔脸皮抽动,尴尬笑道:“应该的,应该的。”
云姝越发奇怪,从进村后的一切都显得古怪而诡异,这里让她感觉很不舒服,不是水土不服,而是精神上好像蒙了一层阴影。
那是一种很压抑的感觉。
上次行程太赶,只记得老家很偏僻,如今看来不止偏僻,还很穷困,丈夫在外面过得不错,可老家破旧成这样,他从未往家中寄钱。
她感觉丈夫和老家关系似乎不好,但瞧着刚才打招呼的模样又不太像。
温子良在一旁整理行李,云姝四处打量着丈夫曾经住过的房间。
房间拐角有一个红木柜子,有好几处已经掉漆,木制的桌椅很干净,能看出是不久前清理的。
床很大,正好适合两个成年人一起睡,上面的被褥散发着皂角的香气,头顶是一个简单的灯泡,直接连着插座。
“对了,村子的名字是什么?”云姝随口问道。
虽然这里信号很差,但能上网,就是速度慢了点,她可以网上搜一下名字,查一查老家的历史。
“这还真不清楚,从小到大没有人提起过村子的名字。”温子良将包中的水杯拿出来,唇边温和的笑意不变,“我在水杯里倒了点蜂蜜,你喝一点,应该会舒服点。”
没有名字的村子还挺少见的。
云姝接过水杯,喝了两口,神情缓和,随后跟着丈夫一起收拾行李。
原本还想完事之后去附近转转,但想起外面奇怪的味道,她最终还是缩回房间。
长途跋涉耗费大量精力,云姝躺在床上小睡一会。
临睡前,她还在想丈夫的精力可正好,开车开那么久还毫无疲态。
醒来后,屋外的天色已然暗下去,丈夫恰好端着饭菜走进来。
香味弥漫在房间中。
云姝惊讶道:“这是你烧的?”
温子良“嗯”了一声,“我担心你吃不惯这里的味道,所以去厨房弄了两个菜。”
云姝急了,“大家的晚饭吃过了吗?就我一个睡到现在?”
上门拜访,结果晚饭时候缺席,这太失礼了。
丈夫道:“没关系,他们不会有意见的。”
这话听着有些奇怪,云姝一怔,抬头,丈夫依旧是那副温柔似水的模样。
吃完饭,丈夫将碗筷送走,云姝打开窗户透气。
夜晚的天空阴沉沉的,无星无月,好似能随时塌下来,外面很静,静到一丝一毫的声音都没有。
云姝心中的模糊的不对劲逐渐清晰,这个村子好像一个孩子都没有,哪怕是最年轻的人看起来也比丈夫要大。
正当她蹙眉思索的时候,熟悉的感觉再次涌上心头。
有人在看她。
在黑暗中悄无声息地注视她的一举一动。
云姝瞳孔一缩,倏地朝一个方向看去,却只看到沉沉的黑暗。
宅院破旧,院子里没有装灯泡,那个方向漆黑一片,没有一丝亮光,好像空无一物,又好像隐隐有一个溶于黑暗的身影。
哪怕之前真有一个穷凶极恶的人,但那个人怎么会跟到丈夫的老家,怎么会出现在这里。
云姝安慰自己不要多想,然后僵着身体关上窗户,将黑暗挡在窗外。
等丈夫回来就好,她告诉自己。
在等待的时间里,云姝为了避免胡思乱想,拿出平板开始画画。
黄色的灯泡散发着光芒。
云姝靠在床头,神情专注,在勾勒人物线条时,画画的笔从手中滑出,落在床脚边。
她弯腰去捡,无意中瞥到床边的木板上刻着三个小字。
会不会是丈夫小时候刻的,云姝来了兴趣。
但字很模糊,必须要凑近点才能看清楚。
她干脆直接下床,蹲下身,打开手机的手电筒照在上面。
——僆子村。
听起来是一个村名,是这个村子的名字?可丈夫之前的话还在耳边。
名字上还有很多划痕,像是用刀在上面用力划过一样。
云姝正要搜索它的意思,房门一声打开了。
她心中一跳,立刻回头。
丈夫站在门口,目光有些担心,“蹲在地上是身体还不舒服?”
云姝拎起的心放下,“不是,我看到这里有字,所以想凑近看下,这是你刻的吗?”
丈夫视线看向妻子指的地方,沉默一会,温和道:“时间太久,记不清了。”
云姝还想追问。
丈夫道:“好了,快洗漱吧,这里烧水不方便,早点洗漱,我们也能早点休息。”
他的脸上适当露出疲惫的神色,云姝咽回口中的话语,决定明天再问。
妻子转身后,丈夫望着那三个字,眼中情绪不明。
洗漱完,云姝上床休息,温子良拿着手机处理公司的消息。
老家的木板床不比家里的床柔软,但比坐车舒服。
云姝的意识逐渐模糊,留在眼中的是微微晃动的灯泡,老旧的横梁,以及丈夫轻柔的嗓音。
“睡吧。”
午夜。
整个宅院一片寂静,唯有呼啸而过的风发出呜咽的声音,似哭非哭,如泣如诉,密密麻麻缠绕着在心头。