像是一天的睡眠在八个小时以下，醒来的时候不会像普通少年。

纵使睡了十个小时还是会感觉睡眠不足，脑袋昏昏沉沉，而他却异常精神。

能够在本该年少轻狂的年纪，却沉静下来躲在房间的一角，泷一便是这样的与众不同。

“在我们这个世界里，能一开始出道爆红是非常难的事情，这是要具备天时地利人和的人才能做到的事情。

能够在顶尖的位置上屹立不倒，必定是结合了运气和坚持不懈的努力，但又绝对不能让人看到我们的努力。”

偶像是一种职业，许久以前的木村拓哉这样对泷一说过。

“长的好看，是老天在赏饭吃。

但能红的一如既往，背后是天分，也是坚持。”木村拓哉饮着啤酒说道。

“成为偶像需要动力，把它做好也需要动力。

许多人觉得偶像之所以成功源于他们对粉丝负责，所谓的责任即动力。

这种动力并不是从我自身当中涌出的，而是因为现在的每一个成为偶像的明星，都很专业，那么成为偶像之后的我想要做得好，我也要很专业才行。”

“所以拼尽全力这件事上，我从没变过。”

倘若令木村拓哉对自己过去二十多年偶像生涯进行总结，他会这样对龙一说。

泷一尝试“换位思考”，把自己放在木村拓哉的位置上。

所以木村要回答很多现实问题，也是多数中年男人都要面对的问题：

有没有对容颜老去的恐惧？

有没有未来发现辉煌落幕而生出空虚感？

在成功的背后有多少心酸与隐忍？

但现下坐在他面前的木村拓哉早已跳出对这些问题的挣扎。

如此设定是可以理解的。

不知多少人羡慕木村拓哉的好运，少年即巅峰。

他的演艺生涯就是在不断刷新樱花国演艺界的记录。

凭一人的受关注度，能拉动整个国家的经济发展。

在各种美颜、滤镜、PS技术并不发达的时候，他就拥有一张“神颜”。

王加卫的电影《2046》里，他的演技，同样令人惊艳。

2000年，他宣布结婚时，提起这件事情，平井美纪曾告诉过泷一，那时的樱花国上下流行着这么一句话。

“几乎所有日本女孩，都在那天失了恋”。

但粉丝喜欢叫他“大神”，不只是因为这一张脸。

即使他已经离开娱乐圈中心多年，他创造的许多“神话”，依然无人能打破。

连续15年被评为樱花国最受欢迎男性；

9次获得日剧奥斯卡最佳男主角奖，是拿到这个奖项次数最多的演员；

樱花国的广告“天王”，两个月内，代言的口红销量达300万。

日剧收视榜单上，前十名的剧，有六部是木村拓哉主演的；

1，《HERO》，收视率%，2001年。

2，《美丽人生》，收视率%，2000年。

3，《GoodLuck》收视率%，2003年。

4，《恋爱时代》收视率%，1997年。

5，《长假》收视率%，1996年。

以及排行第9的《爱情白皮书》，收视率27%，1993年。

在泷一的眼里，木村拓哉婚后主演的第一部电视剧《HERO》，每一集收视率都突破30%，至今仍高居日剧收视榜首……