这个客人在打烊前三十分钟，也就是一点半的时候进入店里。店内没有其他客人，两位女店员也离开了。妈妈桑千都子因为感冒休息，店内就只剩下雨村慎介一个人。其实他正盘算着早早收工打烊。

那位男客人进来之后不断环视店内。他黑色的圆框眼镜镜片，反射着天花板的灯光。然后他问慎介：你们店还没打烊吧？语调就像是朗读课本般毫无抑扬顿挫。

慎介回答：是的。虽然觉得很麻烦，但是如果一个不小心被妈妈桑知道他在关店时间前赶走客人，他包准吃不完兜着走。

客人缓缓地坐在皮椅上，继续环视店内。

慎介放上了擦手巾，快速地确认了那男人身上的穿着。深灰色的上衣看起来虽然不像便宜货，不过怎么看都像是两年前的旧款式。里头穿的衬衫，似乎也没用熨斗好好烫平。另外他没系领带，手表是国产货，头发没有梳理，杂乱的胡须也不像为了赶流行刻意蓄的。

您要点什么？慎介问。

客人看了一眼慎介身后的酒柜问：有什么？

只要不是太奇特少见的酒，我们都有。

我不太清楚酒的名字。

这样啊。啤酒如何？

不，那个，你们有那个吗？以前我在飞机上喝过的酒。

飞机？

飞往夏威夷的飞机。不对，是回程的时候才对。是种有奶油味的甜酒。

啊啊。慎介像是想到了什么，从酒柜的最下层拿出了一瓶酒。应该是爱尔兰奶油威士忌吧。

客人脸上严肃的表情缓和了下来，好像是这名字没错。

不妨喝一点试试吧。

慎介倒了三公分高的酒进古典酒杯里，递到客人面前。客人拿起酒杯摇晃转动着，凝视着象牙色的液体。过了一会儿，他才像下定决心般啜了一小口。他像是要确定酒液的风味般，用舌头在口中翻搅品尝。

客人点了点头，露出微笑看着慎介。

是这个没错。

那真是太好了。

它叫什么名字？

爱尔兰奶油威士忌。

我会记住它的。客人说完后又品了一口酒。

慎介心想，他真是个风格奇特的客人呢，看起来不像会出入一般酒吧的人。为什么今天他会一个人独自来到这里呢？

还有一件事让慎介十分在意。他仿佛在哪里见过这个男人，不过究竟是在哪里呢？

标准体型的他，看上去大概是三十岁后半的中年男子。今年迈入三十大关的慎介，身边有不少同年龄的朋友。但是，那男人也不像是他们的朋友。

慎介抽出一根烟，拿起印有店名的打火机点了火。

客人，您是第一次来本店吧？

嗯。客人仍旧注视着酒杯回答。

您从谁口中得知本店呢？

不是，我自己来的。我在路上走着走着就进来了

这样啊。

两人的谈话就此中断。慎介心想，真是个奇怪的家伙，快回去吧。慎介后悔着早知道就不要让他进来了。

唉呀，好怀念啊。果然就是这个味道。客人在喝了半杯爱尔兰奶油威士忌后说。

您是什么时候到夏威夷去的呢？慎介问。其实慎介并不是真的对这件事特别感兴趣，只是他不太能忍受两人沉默时的尴尬。

大概是四年前吧。客人回答。蜜月旅行时去的。

啊啊，原来如此。

蜜月旅行慎介心想，这又是一个与自己无缘的词汇。

他瞥了一眼流理台旁的时钟，上面指着一点四十五分。心里盘算着再十五分，就要设法打发这个客人离开店里。

结婚四年的话，那算是还在蜜月期吧。慎介说。慎介原本想接着说，如果您太晚回去，夫人就太可怜了。

你真的这么想吗？客人一脸严肃地反问。

难道不是这样吗？我自己还是单身，所以也不太清楚。

四年之间可以发生很多事。客人把酒杯举到眼前。他的表情像是在回忆些什么。然后他将酒杯放下，直视着慎介。真的会发生很多意料之外的事。

这样子啊。慎介不想再继续谈这个话题。因为一个不小心，或许还要听对方的满腹牢骚。