李为峰比我大两岁，是江涛的表哥，我是通过江涛认识的他，我跟他不是特别熟。李为峰在江苏梁城做协警，我当过兵，我想协警这个工作我应该还是可以胜任的。我给李为峰打电话，他刚好不回家过年，让我直接去找他。我到武昌火车站买的到江苏梁城的动车票，由于是大年三十，车站很冷清，而车上更冷清，一路到梁城，我在的车厢基本上都只有三四个人。到梁城是晚上八点半，李为峰没有来接我，让我坐出租车到东河派出所。我在出租车上给家里打电话，告诉父亲我在江苏打工，父亲说了几句就把电话让给母亲，母亲要我照顾好自己，叮嘱我几句就把电话挂了。
梁城很大，很繁华，夜景很好看。我和司机聊天，司机告诉我东河镇在郊外，属于梁城市兰山区管辖。李为峰在派出所门口等我，我一下车就带我去派出所旁边的烟酒店，让我买一条四百五的苏烟，跟我说是要送给队长的，每个来的新人都要送，这是规矩。
东河派出所前面是三层高的办公楼，里面是院子，院子有一个篮球场大，后面是一排两层楼的房子。李为峰告诉我第一层左边是大厨房，右边是车库，第二层是协警办公室和宿舍，还有监控整个辖区的监控室。楼梯在中间，我跟着李为峰上楼，到协警办公室见队长。办公室里人很多，分成两堆人在赌钱，烟雾缭绕，喧哗吵闹。队长四十来岁，高大粗壮，笑眯眯的把烟接到手里，让我现在就正式上班。我给办公室的人挨个发烟，他们对我不冷不热，有的人接我递的烟都不看我，对于这种人，我只能认为他是输了钱心情不好，或者是没有家教。李为峰把我的背包放到办公室的角落里，要我一起赌钱。他们赌的是二八杠，押多少赔多少，闲家如果押的太大，庄家可以不接受。我必须要大气一点，也算为李为峰挣面子，出手就押了两千。庄家好像有点嫌我押的太多，但没有说什么。运气不错，我赢了。我接着押三千，庄家开始紧张，我看他点了支烟，发牌的手也有点抖。运气很好，我又赢了。我接着押五千，气氛马上变得不一样，另一堆赌钱的人也全都围过来看。庄家钱不够，不敢赌，旁边马上有人起哄，愿意凑钱给庄家和我对赌。运气真好，还是我赢。李为峰很贼，以帮我安排床铺为借口，将我拉走。
李为峰推开宿舍的门，一股热烘烘的脚臭味扑面而来，我赶紧退开，站到一边。“进来呀，怎么，你还怕丑啊？”我看到房间面躺着有人，不好直说，把李为峰拉到一边：“太臭了，这怎么能住人？”李为峰用鼻子嗅了嗅：“哪里臭了，我怎么闻不到？”“这么浓的脚臭味你都闻不到吗？”“一共三个房间，两个房间有空调，一间住满了，就这间还有空铺，你嫌臭只有住另一间，没有空调，很冷的。”“冷一点不要紧，只要不臭就好。”房间很大，很宽敞，铺的木地板，还有衣柜，没有其他人住。李为峰帮我领来被褥床单，还有制服，连枕头都有。我拿着制服看了看，就是最普通的保安服，还是旧的。“怎么是保安服，我们是保安吗？”李为峰看着我笑了好一阵：“这种衣服很丑是吧？兄弟，我们就是个打工的，人家给什么我们就穿什么，不要挑剔了，快点铺好床我带你出去洗澡。”
澡堂就在派出所隔壁，前台的人跟李为峰很客气的打招呼。洗完澡到大厅休息，大厅里躺着很多人，大厅很宽敞，很昏暗，光线都是从摆在前面的大电视里发出来的，电视里正在放春节晚会。我和李为峰找了两个挨着的空位躺下，有服务员送来茶水，接着来了两个女孩子，其中一个低头到我耳边问我要不要服务。我偏头看李为峰，李为峰坐起来冲我笑，然后把头一甩。两个女孩子带着我跟李为峰走到澡堂的阁楼上，这里有一个个的小房间，亮着柔和的红色灯光。
前台按手牌结账，两个人一共两百，我抢着把钱给了。李为峰告诉我以后洗澡就到这个澡堂，洗素澡是十块钱，但是不用给，给钱老板也不会要。
回到协警办公室，里面还在赌钱，队长说值班民警要两个人，让李为峰带我一起去。我跟着李为峰到警察办公楼一楼的办案区，一道有电磁密码锁的铁门拦着，铁门是网格栅栏型的，可以看到里面是一条很长的走廊，两边都是房间。李为峰输入密码打开铁门，告诉我密码让我记住。我跟着李为峰进了一个房间，里面有个椭圆形的小会议桌，一个警察趴在桌上玩手机，抬头看了我跟李为峰一眼：“这个家伙是入室盗窃的，你们把人看好，等明天再收拾他。”警察说完就起身出去了。李为峰随便拉了把椅子坐下，我有些奇怪：“看人，看什么人？”李为峰伸手往里面的墙角指了指：“那不是吗？蹲在那里的那个。我们看着他，他要喝水就喂他喝水，他要上厕所就带他上厕所。”我往里面走，果然看到墙角蹲着一个人，三十来岁，个子很小，带着手铐。他抬头看我，眼睛里有惊恐，有哀伤，有无助。我拉了个椅子到李为峰对面坐下：“我们一个月工资有多少？”“一万八一年。”我还以为我听错了：“没有搞错吧？一年才一万八？”“是的，兄弟，没有搞错。”“队长多少钱一年？”“三四万吧。”“警察呢？他们多少钱一年？”“十来万吧。”我心里一阵翻腾，我不知道一天五十块钱的工资能干什么，我默算了一下，我连自己都养不活。“这里是个什么情况，在这里上班都要做些什么事？”李为峰挪了挪椅子，把后背靠到墙上：“这个派出所里一共有二十几个警察，他们是八小时，到点就下班。所里有一个厨师做饭，有一个阿姨搞清洁。我们包吃包住，上班是分两班，白班夜班都要到辖区巡逻，有的穿制服骑警用摩托车，有的穿便衣骑普通摩托车。所里的全部警察都是我们的老板，他们要我们做什么我们就做什么。搞卫生，搬东西，擦玻璃，拖地，我们什么都要做。警察除了出警审案做笔录之外，其它的都交给我们做。我们没有任何权力，我们就是派出所聘请的保姆跟佣人。我现在跟你说你也听不懂，慢慢来，时间一长你就知道了。”“上夜班管不管夜宵？”“管个屁，自己管自己。有时候所里有案子警察需要加班，他们会有公款买宵夜，但不会跟我们买，我们只能吃他们剩下的。”“有休息日吗？”“一个月休息两天，自己决定休不休，不休就补一百块钱。”“我们看人要看到什么时候？”“明天早上七点半，白班会来接班。”“晚上想睡觉怎么办？”“办案区到处都有探头，跟分局联网，可以监视我们。按规定是不准睡觉和玩手机，真要睡觉了把门关上，靠着房门眯一下也可以。”李为峰站起身活动了一下，走到小偷跟前，踢了小偷一脚：“站起来。”小偷赶紧站起来。“偷的什么东西？”“我刚把门搞开，什么东西都没拿就被抓住了。”小偷说的可怜兮兮的。“是屋里有人，还是被外面的人发现的？”“我看屋里没有亮灯，以为大年三十的肯定回老家了，哪知道里面有个人在睡觉。”李为峰甩了小偷一巴掌：“你要偷也要选个日子偷，害的老子年三十不能休息来陪你，这么蠢还学人家偷东西，活该被抓，蹲下。”小偷赶紧蹲下：“大哥，可不可以让我打个电话回家？”李为峰踢了小偷一脚：“你还想打电话？你是个什么东西？你有什么资格打电话？”我点了支烟递给小偷，小偷接到手里不停的道谢。