富士康侧门，人山人海，好几个人并排的队伍拉的很长很长。我挤过去要了一张表格，仔细填好，排进队伍跟着走。顺着高高的院墙走了好久，前面有岗亭，八个保安站在岗亭两边看着队伍，个个吊儿郎当，神情嚣张。我跟着队伍挪进门，里面是一个很大的空间，有不锈钢栅栏隔开的一条条通道，通道前面是闸口，每个闸口坐一个穿白大褂戴口罩的女人，旁边再站一个保安。我看见每个走到闸口跟前的人都要被掀衣服撸袖子的检查，我的脑海中突然浮现出某部电影的画面，华工们远渡重洋，到异国他乡过海关的场景与此刻的场景真的很像。我生出一种恐惧感，我认为我过了闸口将会进入另一个世界，一个完全由别人操控的世界。我害怕了，转身往回走，被保安拦住。我告诉保安我的身份证落在了外面，找到马上回来，保安犹豫了很久，才骂骂咧咧的让我快去快回。
只剩三百块钱，不能再折腾，我交了八十块，介绍所帮我介绍了一家做喇叭的电子厂。人事经理让我填好资料后把我交给生产经理，生产经理又把我交给车间主任，车间主任把我带到生产车间交给组长。组长是个女孩子，让我不要走动，原地站好，等她给我安排工位。车间很大，有四条流水线，差不多有两百多人坐在流水线两边，男的很少，基本上都是女的。车间非常热，没有空调，只是在天花板上装了几排可以摇摆的小风扇。我是第一次进这种车间，一个人呆呆的站着感觉很不自在，尤其是大家都在看我。组长带我到一个空位坐下，教我给流水线上的小铁盖打胶水，很简单，一看就会。
熬到下班，组长带我去饭堂，饭堂要走两里路，人很多，凭饭卡打饭，饭菜非常差，只提供中晚餐。饭堂分两间，一间是普通餐，一间是管理餐，组长以上可以吃管理餐。晚上加班到十点，宿管阿姨带我去宿舍，给我安排铺位。宿舍在五楼，是顶层，房间很小，摆的三张双层铁架子床，床的质量很差，摇摇晃晃，墙上到处都是蚊子血。房间里没有空调，没有风扇，有卫生间和一个很小的阳台，算上我一共住五个人。我怀疑其他四个人也跟我一样，都是穷光蛋，这么热，居然没有一个人肯买个风扇。我抓紧时间去买床上用品和生活用品，买最便宜最差的，能不买的尽量不买。太热了，只能开着门睡觉，再多点上几盘蚊香驱蚊。同宿舍的人告诉我有臭虫，我不知道什么是臭虫，他们说是一种会吸人血的小爬虫。刚刚一睡着，就被什么东西咬的又疼又痒，我确定不是蚊子，打开灯到床上检查，拿开枕头，有几只黑色的小虫，爬的飞快。我摁住一只捻死，飙出一坨黑血，接着闻到一阵臭味，奇臭无比，这应该就是他们说的臭虫了。我赶快去洗手，再把凉席擦一遍，臭虫太厉害，我不敢上床。我站在床边抽了一支烟，发现他们几个都是用被单包着自己在睡，我也学他们，用被单把自己裹的只露出鼻孔，再用双手把胸前的被单撑起来，这样会透气一点，好受一点。
这家厂有五层楼，一楼是仓库，二楼是办公室，三四五楼是生产车间，一共有六七百人。早上八点上班，中午十二点下班，中途休息两次，一次十五分钟。下午一点钟上班，六点钟下班，中途休息两次，一次十五分钟。晚上七点钟开始加班，一般都是加班三个小时，偶尔也会搞到十一点。每天上下班都要打卡，迟到早退要扣钱，一次扣一百，两次扣三百，超过两次扣五百加开除。每天都要签工资单，工资单上有详细说明，基本工资一千五除以二十二天再除以八小时，等于八块五一小时，平时加班是九块一小时，休息日上班是十块一小时。每个月发了工资会放一天假，如果赶订单就不放假，每个人都要押一个月工资，住宿吃饭都要扣钱，吃饭扣三百七，住宿扣八十。在这里上班没有任何多余的时间，每天加班回来洗洗弄弄就差不多到十二点，每天中途休息的四个十五分钟，大部分人都是趴在工位上睡觉。我一天要给差不多一万个铁盖子打胶水，不停的拿起来再放下，永远重复，每天如此。
终于熬到发工资，虽然只有两千多块，但是当我把钱取到手里的时候，整个人都感觉松了一口气，终于踏实一些了，终于有一点安全感了。我要赶紧充话费，赶紧买包烟，赶紧租房子，我还要赶紧找个餐馆，点两个菜，喝一瓶冰啤酒。附近到处都是出租楼，我选了个四楼的单间，里面只有一张木板床，大概十多平米，有卫生间，有厨房，房租三百，押金两百，不包水电。
电话停过机，我一直担心有没有错过许薇的电话，许薇说我是自由的，我的身体确实是自由的，可我的心不自由，从分开后我就一直在想她。厂里有几百个女孩子，我没有要跟其中任何一个交往的念头，虽然也有女孩子的目光会对我停留，但我却不敢回应，不敢靠近。我认为我生活在最底层，我的收入只够我自己勉强生存，我没有一丁点自信。我很孤独，很迷茫，孤独并不可怕，我一直都在享受孤独，可怕的是迷茫，没有方向，看不到希望。我经常会在工作的时候陷入一种麻木的想象，我会想象和坐在我旁边的女孩子结婚，然后生孩子，孩子长大，长大后也像我这样打工，孩子结婚，又生孩子，我的孙子又长大，又打工，子子孙孙，无穷无尽。这样的想象让我越发迷茫，但迷茫只能是迷茫，生活总归要继续。
过年放五天假，要到初四才上班，餐馆都关门，幸好还有兰州拉面在营业。我没有跟家里打电话，我认为不打电话父母还会有些期盼和憧憬，打电话跟他们说我还单身，只会让他们失望和伤心。我去爬羊台山，到山顶发呆，我去坐地铁，坐遍每一条线路，我去深圳湾，看海，看香港。我住的附近有个小公园，公园的正门口有很漂亮的自助借书亭，一靠近我就闻到一股浓烈的尿骚味，还有大便的臭味，我看见书亭的角落里有几坨屎。我忍着尿骚屎臭花五十块钱办了一张借书卡，借了三本书，一本柏杨的，一本鲁迅的，一本朱光潜的。
上班没有任何变化，只是有些人走了，有些人来了，一切还是照旧。基本工资涨了一百块，等于是一千六除以二十二再除以八，由去年的八块五一小时变成了九块一小时，平时加班变成十块一小时，休息日上班没有变动，还是十块钱一小时。工资是涨了一点点，但房租也涨价了，猪脚饭也涨价了，凡是需要用钱买的都涨价了。