雨声啊如弦，嘈嘈切切错杂弹，仿佛不是浇在地面，而是浇在周宿心中，如滚烫溶江烫得激烈。

他忍着焦灼，拿出自己从未有过的耐心，“吃点吧，就一点。”

无所谓了，哪怕叶青尧嫌他碍事嫌他烦，他也一定要哄她吃点东西下去。

“叶青尧。”

“青尧。”

周宿轻轻握住她手腕，却被叶青尧推开，连同那烤好的鱼也被推到地面，粘上灰被弄脏，吃不了了。

周宿愣住。

其实这并不是叶青尧故意，她虽然不喜欢被周宿哄，也没打算浪费粮食，鱼被推到地上实在是意外，但也歪打正着，她没打算解释。

周宿却什么也没说，也没有发脾气，而是沉默地坐回火堆旁重新为她烤鱼。

叶青尧去瞧他的神色，是真没半点儿怒气，最显而易见的是眉宇间藏也藏不住的焦灼。

为谁？

为她吗？

就因为她不吃饭？

同样一件事，胥明宴是如何做的呢？

他不会用哄的方式，而是和她聊天，说许多典故，像给小朋友讲故事一样，危言耸听一些不好好吃饭的不良后果，把叶青尧逗笑后，也便愿意吃几口。

胥明宴很了解她，也很聪明，懂得用她喜欢的方式。

周宿和他很不一样，虽然用心但略显笨拙，前有珠玉，后人自然无趣。

叶青尧目光淡淡，看着他认真烤鱼的模样。

很少有男人长成他那样，阴冶邪冷，狭长眼眸不描而细挑，哪怕不笑，也带慵懒漫不经心的昳俊气，有些“媚”，但这媚却不是女气阴柔的，而是浑然天成的冷，哪怕火光映在脸上也消融不了半分。

“你怎么会钻木取火？”

周宿愣了愣，之所以会这个，源于小时候救过的一个小女孩，那时候她想跳井，他不知怎么的，突然善心大发将她劝回来，还千方百计的生火为她烤肉。

本打算说，但话到嘴边，周宿忽然停住，女人的嫉妒心很莫名其妙的，万一她知道后拿这件事嘲讽他从小就多情呢？就回答得满不在意，“这有什么难的。”

叶青尧略带审视，但也没有追问。

周宿很快把第二条鱼烤好递给她，“你要是还不想吃，尽管把这条鱼推到地上，我会接着烤第三条。如果第三条也没有兴趣，我会出去给你找别的吃的，直到你愿意吃为止。”

叶青尧看着他，“何必？”

他拿出自己随身携带的小刀，剃掉鱼肉刺，割最嫩的地方递到她嘴边。

叶青尧没动静，他就捏开她的嘴，把那块鱼肉塞进她嘴里，回答她刚才的问题，“因为有了喜欢，就无法轻视。”

叶青尧愣了愣。

这样的投喂方式……

很像记忆里的那个少年。

她目光少见地复杂起来，不怪她多想，越瞧周宿，越觉得与记忆的少年相似，无论是浪荡不羁的行事风格，还是面容与轮廓。

“……你是不是救过一个想跳井的小女孩？”

周宿缓慢蹙眉:“你怎么知道？”

两个人都愣住。

对视着，似能穿过时光洪流追溯往昔，回到最初见面的竹林枯井旁。

那年清风相送，树下枯井，竹枝兜弯了经年。

此刻，洞外雨巧妙地奏响别后重逢。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢

来来回回，停停走走，他们居然找到了最初模样。

都没有想到他会是他，她会是她，也从未想过再见面会是这样的境况。

火堆烧得愈炽烈，雨声落得愈急促，他们的对视未改分毫，像要看进对方灵魂深处，将过往这些年的所经所历看得清楚，但也许这只是周宿的想法，叶青尧最初的确惊讶，很快，她情绪回拢，反而出现显而易见的索然无味和……失望。

周宿还来不及高兴与故人重逢，就已经被她不加掩饰的情绪刺伤到，“你在失望些什么？”

“没什么。”

叶青尧瞧一眼那烤鱼，兴致缺缺:“肉不是当年味道了。”人也不是当年那个人。

是她将他想得太好，总以为能说出那样话的少年，定然比玉奎还要洒脱，也曾期待着再见面那天能共同喝杯茶，讲完分别后的所见所闻，再听他说一说和当年一样狂放不羁的话。

可惜岁月如刀，将人打磨成千般模样，不复往昔。

她不再是当年那个只会掉泪的倔强女孩，他也少了很多“灵气”。但这样想也不应该，她怎能一厢情愿把少年包装成自己以为的那样，而不允许他随风生长，或弯或曲？一切都是他自己的选择，其实也符合他性子。

从失望，遗憾，再到释怀和无波无澜，短短一两分钟，叶青尧整理好所有情绪。

“多谢你。”

是在谢曾经，也是现在。

不论他是怎样的周宿，都是救过她的周宿，但也仅此而已了。

周宿能感觉出来她情绪转变，心里头，一种名为怅然的滋味儿在生根盘旋，仿佛原本属于他的某种东西正在渐渐消失，那应当，是叶青尧这些年对他的期待。

周宿压眉逃避她视线，却瞧见手中的刀，多年前他用它割烤肉给她吃，没想到多年后还是它。

只是它没变，而他们都变了。

“好久不见。”

说这句话，周宿没有看叶青尧，像是对她说，又像在与岁月耳语，带着久违地叹息。

这真是奇怪，他怎么会因为叶青尧那失望的眼神就产生自惭形愧？仿佛分开这些年他做了许许多多对不起她的事，仿佛过往人生都是污浊，肮脏的，不配与她相遇时坦坦荡荡地见面和对视。

所以他逃，有些少见的慌和乱，虽然无从探究，但奇怪的压闷感直搅得他肺腑难受，腥气在喉咙处回荡，他尝到了血的味道。

“我……”

用力克制，却话不成调，嗓音轻颤。

叶青尧眼神淡，坐得闲适慵懒，轻轻将他看着。

周宿匆匆一瞥，瞧见的就是她这般无所谓的模样，再也忍不住，偏头吐出一口血，连累身躯无力跌倒在地。

火堆里的干柴被烧断，与轰隆雷声齐鸣，周宿喘气急促，没敢抬眼看叶青尧的表情，而她也没有伸手扶一扶他，始终不咸不淡地旁观。其实这样也好，他还真不知道她这时候要是说句话，会将他逼到何种境地。

他看到了她雪色道袍上染着他吐出来的点点污血，实在有碍观瞻。

“雪”与“血”明明同音，却同音不同意，差之千里，便犹如鸿沟般跨越不了，就像……就像他和叶青尧。

不。

不可能！

周宿忽然抓住那一块裙纱用力擦拭，妄想证明什么，改变什么。仿佛只要他将这几滴脏血擦干净，她如雪的衣袍就还会如初干净，但他在做无用功，不管他如何坚持和努力，那血迹像绣在衣服上的印记，无法抹去。

“不用擦，我会扔掉。”

淡漠的声音让周宿僵了僵。

扔掉？

就像扔掉那根他千挑万选的树枝拐杖，就像扔掉他和他们的曾经。