老爸穿上他的人字拖，啪嗒啪嗒走到院子里，我下意识向后退了两步。

他站在核桃树的阴凉下，粗糙的手从口袋里摸出一支烟来，眯着眼睛望着南面明亮耀眼的天空，一口气吐出了十几个烟圈。

“这件事说来话长，得从我的爸爸……”

说到“我的爸爸”这四个字的时候，他停顿了一下，看着我的眼睛道：“也就是你的爷爷，开始说起。”

我点头重复他的话：“你的爸爸，也就是我的爷爷。”

老爸很满意，深深地嘬了一口烟，又一口气打了三个喷嚏。

那是一个漫天飞雪的冬天，屋檐下结着冰棱。

在生产队长的组织下，各家各户上到九十九，下到刚会走，人口迁徙一样冒着严寒前来大队抓阄分田。

有的抄手站着，有的随便拿块石头坐着，队长几分钟的开场废话被大家打断了好几次。

“冻死老子了，赶紧的！”有人在寒风中瑟瑟发抖地大喊。

大家跟着一起哈哈哈地附和，比村子里放电影还热闹。

那个时候我的爷爷三十岁，仪表堂堂，年轻力壮，这个在黄土地里长大的庄稼人，竟似乎比早些年城里来的知识青年还显得有气质。

我的爷爷是这个落后的村子里为数不多的讲究人，有多讲究呢？

哪怕我家院子里被柴火和杂物堆得没有落脚地方，生活苟且的只剩下偷生了，我的爷爷仍不会忘了养一盆花放在最显眼的地方；

我的爷爷还喜欢喝茶，我的爷爷喝茶的时候很慢，他总是一口一口嘬着品尝，那样子好像是在用舌头细数茶里有多少个微生物，以及是否含有营养所需的钙铁锌硒维生素。

不紧不慢，不慌不乱，泰山崩于前面不改色……这些词都是用来形容我爷爷的。

这天上午，当我爷爷刮好胡子盛装赶到大队的时候，抓阄已经结束了，只剩两张被人看过又丢弃的纸条还放在箱子里，上面写着我们村子南面两块烂地的名字。

就在我的爷爷骂骂咧咧签字认领的时候，一个头发像鸟窝一样的男人出现了。

这个男人就是杨国富，杨勇的爷爷。

他匆匆忙忙地赶过来，然后与我的爷爷一起，将仅剩的两块烂地认领了。

我的爷爷原本满脸沮丧，这时候突然笑了起来。