“周云辰,你很早就见过我了。”陆遥的鬓发被夜风吹动，挡住他的眼，“但三年前你见到我,却表现得像个陌生人,我不明白……是那一次的见面没让你对我留下印象，十几年过去,时间太久，你的记忆便模糊了，再也认不出我吗？”

“我不会忘记你。”周云辰想看陆遥的表情，却看不清,“时间不会让我忘记。”

周云辰独自一人在未知星系飘荡的十五年里，他能一遍又一遍回忆的，只有陆遥。

那是一个黑暗的衰老星系，星系中的恒星年老衰弱,光芒微薄,甚至有不少坍缩成捕获一切光芒的黑洞，将身边一切行星吞噬,又把时空扭曲。

一开始，周云辰驾驶着远星号在其中航行,试图再次遇到一个时空暗流,但遍寻无果,远星号能源急剧减少,他只能打开低耗能生存模式,任由远星号随着惯性和宇宙间引力的方向飘荡。

设计机甲时,工程师考虑到机甲可能出现脱队失联情况，在每一台机甲的驾驶舱下方，都配备了救生舱和冬眠舱,只要驾驶员进入冬眠舱并开启生存模式，机甲将能在不遭遇攻击的情况下，继续在宇宙中漂流五十年，直到人类救援队找到驾驶员。

周云辰思考过是否要进入冬眠舱，但考虑到远星号可能在漂流途中遇上时空暗流，雷达和引力检测器都无法检测到时空暗流，必须要驾驶员亲自在场确认，为了不错过回家的机会，周云辰选择清醒着面对一切。

远星号上的备用食物可以满足他三年的需求，剩下的时间里，他就把救生舱和冬眠仓的维生营养液抽取出来，通过静脉注射来为机体供能。

脚踏新蓝星坚实的土地，遥望夜空，这块光洁的深色丝绸上缀满华丽的明珠宝石，群星闪烁浪漫，听闻在数千年前的地球上，人类抬头便能望见遥远的群星汇聚成一条明亮的河流，在夜幕中流淌过光芒。

那些用宇宙望远镜拍摄的星云图也总被绘上各色光芒，缤纷斑斓，广阔而瑰丽，将人类的思绪引入神秘而渺远的宇宙深处。

可当人类真正独自在宇宙中飘荡时，旧日钻石般的光点变成庞大到令人恐惧的灼热火球，焰头叫嚣着要将保护着人类的薄薄一层金属燃成气体。

离开恒星的威胁，宇宙又立刻变得冰冷黑暗，入目只有沉寂，无边无际、通天彻地的黑让人分不出方向，看不到尽头，想要听到声音，那就只能去和飞行的天体相撞，在震动中听到几声巨响和令人恐惧的氧气泄漏声。

周云辰不会为了听那点声响，做出自杀举动。

刚开始几年，他还会和远星号的人工智能对话，但时间久了，他似乎穷尽了人工智能数据库中的所有回应模板，人工智能也穷尽了他与人交流的话语。

周云辰不再交谈，只偶尔自言自语，以防自己的语言功能退化。

而他往往也只在想起陆遥时开口说话。

驾驶舱外黑暗浓郁，舱内亮着一点灯光，周云辰坐在驾驶座上，看见前视窗玻璃倒映出自己的影像。

一晃神，他仿佛看到陆遥的面容出现在自己身边，但凝住神，便知道刚刚只是错觉。

他还没有孤独到发疯精神错乱，眼前不会出现幻觉，他只能在自己的记忆中回想陆遥的容颜、声音、目光。

借着宇宙的漆黑背景，周云辰一遍又一遍地在记忆中描摹陆遥的样子。

他几乎要忘怀自己的童年，对陆遥的记忆却愈发清晰。

陆遥的一举一动、一颦一笑在他的记忆中被加上无数栩栩如生的鲜活细节，闪闪发亮，所有的匆匆一瞥都像是电影中最精致的升格镜头。

爱意在孤独、寂静、黑暗中疯狂生长发酵。

再见陆遥一面，成了唯一支撑着周云辰的念头。

蔓延的情绪无处倾泻，周云辰急需一个发泄口，所以他尝试着给陆遥写诗。

写诗，然后念给远星号听。

但是远星号的人工智能没有装载人文数据库，无法给周云辰写诗的学习资料，也无法对周云辰写的诗做出评价和回应。

空荡荡的驾驶舱内，仍只有周云辰一个人的声音。

那是些非常拙劣幼稚、没有章法的诗句，甚至根本称不上诗，只是拼凑在一起的词语和句子，周云辰现在不敢把它们念给陆遥。

否则会破坏现在的气氛。

陆遥披着周云辰的军装，漫步在静谧的风中，周云辰走在他身边，闻到带着温度的清浅香气。

命运垂怜，在十五年的漂泊过后，远星号回到联邦星域，周云辰也得以靠近陆遥。

他发现，陆遥和他在记忆中描摹的形象有些许不同。

却更好。

他不仅仅是一尊光亮冰凉的神像，高昂着头颅，面容淡漠等人跪拜。

陆遥是……可以触碰的，带着温度和香气。

“如果你记得，为什么不告诉我？”陆遥问他。

周云辰的声音低沉:“你或许会恨我。”

陆遥的脚步停下了。

上一回，他问周云辰当年的alpha是不是他时，周云辰也问陆遥，他恨他吗？

陆遥不明白周云辰为什么要这么小心翼翼、卑微怯弱。

他一点也不明白。

“就算我恨你，又如何？”

周云辰一下子抬起眼，看向陆遥:“你…我……我不能如何，假如你恨我，我也无法改变你的想法，但至少，我可以决定自己要面对什么。”

“你是不是觉得只要我不问，你不说，你就不会知道我对标记了我的alpha的态度，这样假使我恨你，你也可以因为不知道而当做没有发生过？”

周云辰没说话。

掩耳盗铃。

陆遥蹙眉看着周上将英俊凌厉的面容，对方正微垂着头，本该是看向陆遥的角度，却因为眼帘压下而避开了对视。