俗语云：“麦收有五忙，割拉碾晒扬。黑白连轴转，累掉心肝肠”。形象地反映了麦收的辛苦劳作过程。

麦收第一忙就是割麦子。割麦子讲究一个字，就是“快”，抓紧时间收割，如果收割晚了，麦粒就会脱落，造成浪费，所以有“快割快打，麦粒不撒”的说法。为了尽快地收获成熟的麦子，家家户户都是老人孩子齐上阵，一天三顿饭都是在地头吃。而仲夏时节，雨季就要来临，天气多变，如果遇到了降雨天气，麦子就会受潮，有可能在麦穗上发芽，影响产量。所以农民经常把收麦子叫做抢收。

第二忙就是拉麦子。俗话说，“麦收时节停一停，风吹雨打一场空”。割下的麦子绝不能放在地里，要立即拉到打麦场。接下来就是第三忙脱粒，以前给麦子脱粒都是用石碾碾压，费时费力，现在有了脱粒机，带着麦秸的麦穗送进脱粒机里，就能完成脱粒，省时省力。第四忙就是晒麦子，俗话说，“麦粒脱下不要笑，进到囤里才可靠”，刚刚从麦穗上脱下来的麦粒含水量很大，要摊在院场上晾晒，除去水分，才能储存；这个时候最怕下雨，如果因为下雨阴天不能及时晾干，麦子就可能发霉，影响食用。第五忙就是扬，麦子脱粒后，里面混杂了不少杂质，比如麦糠、泥土等，晾干后，就要去除这些杂质，叫做扬场。

无论夏收还是秋收，都需要劳动力，为了不误农时，农忙时节，村民会自发联合起来，几户合作，共同生产。这种联合，自然以劳力为主，劳力少的农户最不受欢迎。

高有成只育有一子，这样的三口之家在胶东农村还是很少见的；一般农村家庭都有两个孩子，王万友家就是两个孩子，三个孩子的家庭也有一些，而像王万全这样生四个的，在整个艾茶山也找不出几家。高有成家劳力少，去年又开办了养鸡场，牵扯了大部分精力。而王万全家不仅劳力少，土地还多，更有那么多孩子需要照顾，还要兼顾王万友家，简直就是超级老大难。就这样，王家兄弟和高有成家就都遭到了村民们的嫌弃，没有人愿意跟他两家联合，哪怕高有成是支部委员都没有用，而两家一向关系不错，自然就联合在一起。

接近中午，阳光越来越毒辣，刺槐坡的麦子也终于割完了，王山贵丢下割下最后一把麦子，说：“要是再有几亩就好了。”他喜欢吃馒头，麦子少了，不够他吃。何田田看着小儿子被太阳晒得通红脸庞，伸手擦去他脸上的汗水，说：“村里哪有那么多地。”

麦子割完，为了方便运输，就要捆成一个个小捆，垛在一起，运回打麦场。捆麦子是个手艺活，用几根麦秸捆住一小堆麦子，不是看几眼就能学会的，无论王山贵的小手如何倒腾，就是捆不起来。高志腾说：“我说你捆不起来吧？别捆了，浪费时间，把捆好的麦子垛在地头。”捆好的麦子要集中在一起，垛成几垛，这样便于运输。王山贵就满地跑着，把捆好的麦子垛在地头，很快就垛成了几垛。

高耀辉不知道什么时候又蹓跶回来了，看到王山贵不知疲倦地搬着麦子，羡慕地说：“说句实在话，讲干活，还是得生儿子啊。”他没有儿子，一直引为憾事。

何田田说：“都说生儿子好，我看未必。盖房子、娶媳妇，累掉半条命，最后是娶了媳妇忘了娘，白养一场。”

高耀辉说：“宁让儿子累死，不能想儿子想死。庄稼人没有儿子就是不行。”

高志腾说：“大伯，桃树夼的乔大贼就是这么想的。”

高耀辉说：“志腾，千万别小看乔大贼。这是个人精，要不是他老婆眼睛不好，不能出山干活，日子不至于过成这样。”

高志腾只是说说，他也没见过乔大贼。

“别想了，没机会了。”王万全笑着说，“老膏药，说个正经的，今年这么旱，能不能减免农业税和粮食定购任务？”高耀辉的名字里带有“膏药”的谐音，同辈人都叫他老膏药。

高耀辉说：“暂时还没有接到指示，不过即使有什么减免政策，恐怕也要入了秋才能传达下来，夏粮是免不了啦。”

王万全有些失望，何田田说：“能减免一些秋粮也好，就怕到时候该怎么收就怎么收。”

高耀辉说：“哪能呢，农民受了灾，国家都知道呢。”

接近中午，日头正毒，已不适合在山上干活，农民们都收工回家了，热闹的山头冷清下来，热辣辣的阳光下，唯有金黄的麦浪在不时地翻滚着。

村西头有几棵高大的杏树，一个个半青半黄的杏儿挂在枝头，枝柯掩映里，隐藏着一座低矮的麦草房，王万全一家六口就居住在这座麦草房里。院墙用山里的石头砌成，只有半人多高，墙根还栽着几棵香椿树；站在院墙外，就能看到院子里三间正房和一间厢房，房顶用麦草铺就，木棂窗已经泛着黑色，窗纸已经有些破碎了，但窗花仍然红艳艳的，给老去的窗棂添上了一丝生气。

这是一座民国时期的胶东民房，里面设施简陋，由于房子低矮，没有扎天棚，裸露着发黑椽子和苇箔，一根椽子上，还垒着一个燕窝。进间在东西两边各有一个锅灶，靠北窗放着一张被烟火熏得发黑的碗柜；厨房间东边是王万全夫妻的卧室，卧室里有一个朱红色的衣柜，一张朱红色的杌子，都是何田田当年带过来的嫁妆；西边一间房是两个女儿的卧室，里面有一张旧书桌，一张长条凳，书桌上放着一盏乌黑的煤油灯，糊满报纸的墙上挂着一张邓丽君的画像；窗台上放着一台收音机，很是惹人注目，这是家里唯一的电器。收音机是王万友托张瓦刀从县城的百货公司购买的，作为生日礼物送给了王春华。两个小女孩喜欢听评书，喜欢听小喇叭，还喜欢听邓丽君的歌。院子里的厢房里盘了一铺炕，权当两个儿子的卧室，一家六口人满满当当地挤在这座低矮的麦草房里，过着贫苦的日子。王春华苦中作乐，写了一首小诗自勉：“草舍三间小，围墙四尺虚。梁上双栖燕，灯前一卷书。”

杏树下，王秋荣趴在一个板凳上写作业，不时瞅瞅树上的杏儿和叽叽喳喳的小鸟；旁边的一块青石上放着两个熟鸡蛋，这是高志腾的妈妈送来的端午鸡蛋，和着灵艾煮的，带有一股灵艾特有的芳香。王春华在家里做家务，她蒸炒了一锅艾茶，期间还把鸡鸭关进了棚里，麦收时节，家家都在晒麦子，可不能让它们溜出去，特别是鸭子，嘴像小锨一样，一嘴就能叨走一把麦粒。

把制好的艾茶放进罐子里，王春华就开始做午饭，她热了一些苞米面饼子、几个包子，又用苞米面熬了一盆稀粥。夏天蔬菜比较丰富，她洗了些青菜，还剥了几棵大葱，盛了一碗自制的大酱。一顿晚饭就做成了，父母和哥哥回家，就可以马上开饭了。

做完饭，王春华用温水搅拌了一大桶饲料，去喂那口大白猪。猪圈在院墙外边，一头白生生的肥猪正趴在圈墙上，眯着眼睛，安安静静地等待着开饭呢。猪是家里唯一的副业收入，自从王春华记事起，家里就把喂猪的任务交给了她。清晨，她踩着露水到山上打一筐猪草，中午，她顶着太阳又到山上打一筐猪草，傍晚，她披着彩霞再到山上打一筐猪草；从春到秋，每一头猪都是她用猪草喂养大。每到立冬时节，百草枯黄，王万全就会把瘦弱的小猪绑到手推车上，送到食品站，这时王春华就跟着父亲，摸着小猪的头，一路哭到食品站。吃青草长大的小猪瘦得跟柴火棍一样，每次都少不得被检验员嫌弃，父亲好说歹说，被克扣了一些斤两，才算把猪卖掉。回家的路上，卖猪的钱已经还了债。

往事如烟，如今，农村实行联产承包责任制，家里有了余粮，猪已经吃上了饲料，再也不用吃青草了，每天吃得饱饱的，再也不会趴在圈墙上喊饿了。而王春华也已经15岁了，过了这个暑假，就要上初中三年级了，她学习成绩一直名列前茅。她从小就有一个梦想，就是考上大学，将来生活在大城市里，做一个体面的公家人。

何田田回到家里，看到家务活已经做完，饭也做好了，对女儿说：“闺女，妈不是说了吗，你学习太紧张，就不要再做家务了吗？”

王春华端出一盆温水，给母亲洗手洗脸，说：“妈，不耽搁什么，累了一天了，快洗把脸吃饭吧。”

王万全采了一把艾蒿回来，用绳子捆好，挂在进家门的门口。俗话说“清明插柳，端午插艾”，一束艾草挂在门上，包含着祛病辟邪，平安康健之意。纵然生活艰难，看着孩子们一天天成长，希望也在一点点增长，王万全相信孩子们都会有出息的，不是吗？

午饭虽然简陋，但对于刚从饥饿走出来的庄稼人来说，能够吃上苞米、白面已经是最大的满足了。王山贵狼吞虎咽地吃着香甜的大包子，不时地用筷子把香喷喷的肉滋啦夹出来，放到妹妹的嘴里。王大富和父母都默默地就着大葱吃苞米面饼子，一声不吱。王春华拿起两个刺槐花包子，递给父母，父母接过来，又放进了饭盘里。这么香甜的包子，里面还加了肉，他们怎么舍得吃呢？

吃完晚饭，父母坐在炕上歇息，王大富出去安排麦子脱粒的事情。王春华烧了一锅热水，冲了一壶艾茶，给父母倒了两碗。

“泊地的麦子过两天就能开镰收割了，肯定也要减产，能打400斤麦子就不错了，还不够交给公粮的。”