“你写完了吗？”冯合明知故问。

“还没有。”

“什么时候能写完？”

“不知道。”乌井的语气有些沮丧。

冯合认为凭他的能力，永远都写不完那两篇论文，想出那两条题目，已经够难为他的了。也就是说，他会永远地纠缠下去。

冯合干巴巴地笑了笑，说：“我觉得，不明白毛氏红烧肉是怎么回事，也没什么关系，毕竟，我是一个东北菜厨师。”

“不，你必须明白。”

“为什么？”

“因为你是一个厨师。”

这有点胡搅蛮缠的意思了。

冯合不想再聊下去了，盯着他看了一会儿，转身就走。

乌井在背后说：“麻烦你帮我关上灯。”

冯合一拳打在开关上，灯灭了。

乌井消失在了黑暗里。

两天过去了，乌井依然我行我素。下了班，他一定要做两份毛氏红烧肉，一份辣椒少，一份辣椒多。

炖肉的时候，他有时候站在阳台上发呆，有时候坐在沙发上发呆，嘴里不停地嘟囔着什么，表情十分诡异。

冯合觉得他越来越陌生，越来越恐怖。他跟厨师长说好了，等一个同事搬走之后，他就到集体宿舍去住。不过，还得等两天。

下了班回到家，冯合立刻反锁上卧室的门，不出去，有尿也憋着。

离开家之前，他会瞥一眼茶几，那上面一定放着两份毛氏红烧肉，一份辣椒少，一份辣椒多，都已经凉了，上面结了一层白色的油脂。

这天晚上，没有月亮，刮起了大风。

客人很少，饭店早早关了门。冯合不想回家，就约同事去吃烤串喝啤酒，他请客。

可是，同事们都说有事，没人去。他只好骑着摩托车，漫无目的地转悠。

他很困，有几次差一点睡着了，摩托车也差一点撞到人。他已经好几天没睡好觉了。

这样下去肯定不行，早晚得出事。他停下摩托车，想了想，决定今天晚上不回家了，找个小旅馆好好睡上一觉。

他很快就找到了。

那是一个家庭旅店，很简陋，几间平房，应该是几十年前的老房子。

房顶上有几盆桂花，已经枯死了，枝桠张牙舞爪，在黑暗中显得十分荒凉。

店主是一对老夫妻，看上去比房子还老。他们正在吃晚饭，一张四方桌，一盘青菜，两碗清粥，一壶老酒，一碟油炸花生米。

这是他们的客厅，也是卧室，也是登记室。其他的屋子都没开灯，里面可能没有客人，也可能是客人们都睡下了。

冯合走过去，敲了敲窗户，说：“住店。”

老头看了他一眼，眼神很警惕。也许是因为冯合的身材太高大了，也许是因为他的神情太落魄了。

“身份证。”老头说。

冯合从钱包里取出身份证，递给他。

老头看一眼身份证，又看一眼冯合，来回十几遍，这才给他登了记，说：“住宿费五十，押金五十，一共一百。”

冯合给了他一百块钱。

他从抽屉里拿出一个黄铜圈，上面挂着一些钥匙，说：“我带你去房间。”

冯合跟着他走。

院子里很黑，很静。

老头指着一个角落说：“厕所在那里，不分男女，进去之前先喊一声。”

“今天晚上还有别的客人吗？”冯合问。

老头停下来，回头看了他一眼，说：“只有你一个人。”

冯合的心莫名地紧了一下。

老头离开之后，他立刻反锁上了房门。房间里有一张木床，一张木桌，上面有一台老式的电视机，还有一个挂衣架、拖鞋、脸盆、暖壶和垃圾桶。

冯合关了灯，脱鞋上床，倒头就睡。

木床也很老旧了，稍微动一下就“吱吱呀呀”地响，那声音很刺耳。冯合不动了，用被子蒙住脑袋。被窝里有一股臭烘烘的气味。

他太困了，很快就睡着了。

大风吹走了乌云，月亮冒了出来，白白的月光照下来，简陋的旅店显得更加荒凉，死寂无声。

竟然一夜无事。

天刚亮，冯合就醒了，这次不是被尿憋醒的，也不是被吓醒的，是自然醒。

他第一次发现，睡觉睡到自然醒，是一件无比幸福的事。幸福来之不易，他决定多躺一会儿。

门外有脚步声：“咣当，咣当，咣当。”接着，有人敲门。

“谁？”冯合警惕地问。

“是我。”门外传来那个老头的声音。

“什么事？”

“我就是想问问你早饭吃什么。”

冯合一愣：“还管早饭？”

老头没搭腔。

“随便吃什么都行。”冯合说。

“毛氏红烧肉行不行？”老头突然大声问。

冯合抖了一下，有几秒钟没说话。

老头似乎有些不耐烦了，又问：“毛氏红烧肉行不行？”

“行。”冯合挤出一个字。他想：也许只是巧合，跟乌井没有一点关系。

老头“咣当咣当”地走了。

他的鞋似乎也不太合脚。

过了一会儿，肉香味飘了过来，还是那么熟悉，还是那么恐怖。冯合的好心情消失殆尽，哭丧着脸下了床，去厕所撒尿。

他一边走一边想：这个世界到底怎么了，为什么到处都是毛氏红烧肉？

没有答案。

回到房间没多久，老头又来敲门，喊他去吃早饭。冯合跟着他去了登记室，一眼就看见桌子上摆着两份毛氏红烧肉，一份辣椒少，一份辣椒多，他顿时僵住了。

“这是谁做的？”冯合呆呆地问。

老头说：“你朋友送来的。有点凉了，我给热了热。”

乌井找来了。

“他去哪儿了？”

“说是去上班了。”

“他还说什么了？”

老头想了一下，说：“他想让你尝一尝，哪份毛氏红烧肉更好吃，更正宗。”

冯合一口都没吃，掉头就走。他无论如何都想不明白：这个城市虽然不大，但也有几十万人，乌井是怎么从茫茫人海中找到他的？

这一次，冯合没有感到恐惧，而是愤怒了——同样的恐怖事情经历过多次之后，就会产生免疫力。

回到饭店，冯合到处找乌井，没找到，问了问同事，得知他请了两个小时假，去书店买书了。

这天是周末，饭店里客人很多。冯合的二姨夫一家也来了，还带来一个客人，他不认识。二姨夫说那是他的战友，湖南人。

冯合的心里“咯噔”一下。

那个湖南人点了一道毛氏红烧肉。

湘菜厨师还没回来。

厨师长又把这道菜派给了冯合。

冯合看了一眼乌井。

乌井正在做一道鱼香肉丝。川菜标准中对厨师的刀功要求十分苛刻，光是切丝，就分为头粗丝、二粗丝、细丝和银针丝四种。

鱼香肉丝需要的原材料，是切成二粗丝的猪肉和青笋，具体数字是长10厘米，宽厘米，高里面。乌井严格按照标准操作，一丝不苟，不差分毫。

“让乌井做吧，我做不好。”冯合看着乌井说。

厨师长说：“他手头有活，你做。”

冯合就开始做毛氏红烧肉。他能感觉到，乌井正在观察他。处理完五花肉，他往锅里倒入一些底油，放进豆豉、八角和桂皮煸炒，下一步该放辣椒了。他扭头看了乌井一眼，发现乌井正定定地看着他。

冯合只放了一个辣椒。

“辣椒放少了。”乌井立刻说。

冯合没理他。

“辣椒放少了。”乌井走了过来。

冯合的呼吸变粗了，还是没理他。

乌井又说：“毛氏红烧肉的特点就是油而不腻，辣香适口……”

“我二姨夫一家都不爱吃辣椒。”冯合不耐烦地打断了他。

“那也不行。毛氏红烧肉的特点就是油而不腻，辣香适口，辣椒放少了肯定不行。”乌井抓起一把辣椒扔到了锅里，又说：“你得多放辣椒……”

“我让你多放辣椒！”冯合终于忍无可忍了，一铁勺抡了过去。

乌井“扑通”一声倒在了地上。

冯合猛地扑过去，用铁勺一下下地砸他，边砸边说：“我让你多放辣椒！我让你多放辣椒！我让你多放辣椒！我让你多放辣椒……”

乌井一声没吭。他的行为举止异常古怪，冯合解释不了，同事解释不了，警察也解释不了。问他，他也不说。

冯合因致人轻伤被判刑六个月。

在里面，他认识了一个心理专家，学到了一个新名词：偏执型人格障碍。

心理专家说：“乌井的大脑被某一个念头所占据，并不断加以合理化，并付诸行动，从而使自己完全陷入到一种及其狭隘的想法以及行动中去。”

冯合认为他只说对了一半，另一半原因藏在乌井大脑的最深处，那里无比黑暗，无比荒凉，无人触及。

也许，乌井自己也不知道。

那里是恐怖的根源。

作者的话：写这个故事的灵感来自看到的一则新闻（很久以前的）

新闻是真实的。

故事是虚构的。

故事是新闻的尾巴。

恐怖的尾巴。

请知悉本网：https://www.bqg70.com。笔趣阁手机版：https://m.bqg70.com