婚礼将在半小时后开始。

无人的河畔,水光粼粼，夕阳瑟瑟，铺在水中。

空气中剑拔弩张,气氛紧绷得像是水珠掉落的前一秒。

温盏愣了下，赶紧上前拉开他：“商行舟！你别打他，他是今天的新郎！”

商行舟周身戾气未散,直起腰，被她拽得后撤半步。

但并没有完全放开费元嘉,一只手还停在他领口。

闻言,哑着嗓子,有点痞气，回了句：“我这不是没打脸么。”

那一拳不轻,费元嘉扶着膝盖喘气,理智好像终于回笼。

他唇角泛白,仍然固执地抬眼看温盏：“温盏,你说呢？”

——你要不要跟我走。

商行舟低骂一声“草”，另一只手重新攥住他领口,沉声：“你听不听得懂人话？”

然而费元嘉没反应,只是固执地望着温盏。

两人相隔一段距离，面对面，就这么站着。

风吹动树丛中的青草，拂在小腿，痒痒的。

不知道哪一根弦被触动,温盏忽然崩溃了。

“走什么啊走，费元嘉，我从来没喜欢过你，为什么要跟你走？你如果不想结婚,能不能从一开始就别办婚礼？”

她抑制不住，眼中忽然有热气上涌，莫名其妙的。

“干什么，你今年多大了，你不是很早就成年了吗？世界上就是会有很多人不喜欢你，你再怎么努力也没用，有这么难以接受吗？”

“你至于吗，至于像生病一样，被困扰这么久？”

温盏不认识今天婚礼的新娘，但某一刻，她共情对方，感到绝望。

甚至声音都开始染上水汽，“你能不能负点责任？如果根本不喜欢新娘，为什么要跟她在一起啊！”

最后一句话破了音，说完，空气中一片死寂。

商行舟怕她摔倒，几次伸手想拉她，被她错开。

他没太懂她怎么这么大反应，但回头对上她的眼睛，一瞬间什么都说不出来了。

温盏压根不是在说费元嘉。

她可能在说自己，也可能在说商行舟。

眼中水汽弥漫，她周围的空气都变得很委屈。

商行舟手指微蜷，抿唇，低声喊她：“温盏。”

温盏没有回应。

黑白分明的眼瞳被水雾覆盖，直直望着费元嘉。

费元嘉沉默片刻，唇角苍白：“我知道了。对不起，我以后不会再来打扰你。”

确认他真的老实了，不会再忽然窜起来，商行舟松放开手。

费元嘉没看他，站稳，转身。

顶着皱巴巴的衬衫领口，失魂落魄地走了。

四下寂静，夕阳光柱无声地穿过微醺的黄昏，在温盏和商行舟之间的空气中留下痕迹。

温盏没动，站着，微微垂眼。

很久，侧过脸，把水汽憋回去。

她整个人脑袋都被阳光照得毛茸茸。

商行舟哑声叫她：“温盏。”

他想靠过去，又已经没办法再牵她的手了，只能低声：“我不知道，你去斯坦福的申请表，是费元嘉填的。”

他只知道，温盏前脚对他说，大四想一起去哪里哪里玩，未来要一直在一起的样子。

后脚，她的名字，就出现在了斯坦福的项目公示名单里。

他非常困惑，猜测里面有误会，想等她从上海夏令营回来了再好好聊聊。

结果根本没等到夏令营结束。

变故接二连三地发生。

“我去上海找你那天晚上，我爸跟我说了一些话，我被他弄到了气头上。”提到父亲，商行舟抿唇，仍然不愿意展开讲。时隔这么多年，背脊绷得笔直，也只能说出一句声音低低的，“我们之间的确有误会，但我没有想要指责你。”

——那天。

温盏深呼吸，微垂着眼，看到面前如茵的青草。

思绪稍稍冷静下来。

“你跟我解释了，我没听，对不对？”商行舟沉默好一会儿，哑声，“对不起，我想听你解释的，我应该听你说。”

只是她情绪也很糟糕。

两个人都没办法心平气和地，坐下来讲话。

风轻轻吹着，笑闹声从很远的地方传来。

一旁河水中有红鱼跃起，“噗通”轻响，又跳回水中。

温盏如梦初醒，平复情绪，摇头：“没关系，那天晚上我也情绪过激，并不是你一个人的问题。都过去了。”

她很快跟自己达成和解，叹息，然后转身，想要离开。

擦肩而过时，仰起脸，用一种寻常的语气，像面对一个不怎么熟络的老朋友，问他：“你也是来参加婚礼的？要开始了，过去吧。”

商行舟目光下落，看到她露在外面的白皙手腕。

是纤瘦的，甚至有些伶仃，系着一根红绳，上面拴有一枚小小的金饰。

早就不是当初十八岁的小女孩了，她已经度过人生第二个本命年，正在经历人体细胞的第四轮更新。

商行舟脑子慢半拍。

身体已经先一步，替他做出了决定。

温盏感觉天旋地转。

手腕传来大力，她被他攥住，拎着，抵在一旁栏杆上。

双脚很轻松地离了地，腰部传来他手掌温热的触感。

他一只手抱住她的腰，扶着，手掌力量放在小臂，将她牢牢按住。

温盏猝不及防，被他半圈在怀中，只能跟他对视。

商行舟滚烫的呼吸打在她颈窝，眼神深邃，眉眼比少年时凌厉。

瞳仁漆黑，卷起小小的风暴，一动不动，固执地哑声：“过去了？要怎么过去。”

“我们当时要真说清楚了，我不会就那样不明不白地分手。对你来说，因为结束了，所以没有再讨论的必要了，是不是？”

商行舟二十来岁时觉得温盏不讲道理，现在恨不得她像过去一样不讲道理。

“温盏，那些我不知道的事情，你不再说给我听听吗？”他收紧手掌，触碰到她腰间，“我送你的弹壳，为什么要还给我？”

被他的气息笼罩着，温盏两手下意识扶在他手臂，手指蜷曲，又放开。

她睫毛微颤：“我们很早就分手了。你为什么会觉得，说得还不够明白？”

过去，有段时间，杨珂每天都跟她说：你是成年人了，别想了，别哭了。

现在竟然也轮到她跟别人说。

“商行舟，其实是谁填的表，根本不重要。”她说，“分开这几年里，我想明白了，很多事情结果都是必然的，可能跟费元嘉或者……别的人，都没关系。我们不合适，所以才会分开。你不要再送我那种东西……会让人误会的。”