八月十五日下午五点，学校操场上以班级为单位坐满了学生和家长。妈妈坐在了弟弟班级里，因为我在主席台乐队席上坐着着，不用家长陪同，所以爸爸不用来。微拉在合唱队台阶上坐着，本来家长不用来，但是她把爸爸、妈妈和姐姐都请来了，坐在我们班级的队伍里。

我和微拉都是下午一点钟到校的，着装、化粧、彩排，足足折腾了三个多小时。学生和家长入场时，我们才各就各位！

大会第一项是请老贫农忆苦思甜，每到讲述者痛哭流涕时，便由靳主任带领全场呼口号：

”不忘阶级苦，牢记血泪仇！”

”千万不要忘记阶级斗争！”

”剥削有罪！罪该万死！”

大会第二项是吃忆苦饭。学校的红卫兵用水桶，把用野菜和玉米面掺在一起，蒸出的菜团子分送到每个学生和家长手中，靳主任和红卫兵们站在前排领头吃，台上的乐队和合唱队每人也发了一个。

三年自然灾害时，我吃过菜团子，拿到手里毫不犹豫地咬了一口，差一点吐出来，因为这次用的是野菜，所谓野菜就是灰菜，八月份的灰菜已经老了，苦的厉害。兴亏菜团子做的不大，否则真的吃不下。我逡巡了一眼微拉，她在強咽着，一脸痛苦的表情。

吃完忆苦饭，天空已经是繁星点点了，台上的灯光亮了，我们的演出开始了。

陆军的指挥棒一挥动，我们四把加了塞子的小号先齐奏了一段前奏曲即不忘阶级苦每一段的最后一句。随后是微拉的领唱，一、三、四段唱到最后一句时，乐队合奏过门，合唱队齐唱：”不忘阶级苦，牢记血泪仇！世世代代不忘本，永远跟党走！”

微拉完全进入了角色：

”不忘那一年，爹爹病在床。地主逼他做长工，累得他吐血浆。瘦得皮包骨，病得脸发黄。地主逼债好象那活阎王！可怜我的爹爹把命丧。”

这时化妆成地主和狗腿子的演员上场，对爸爸进行拳打脚踢。随着乐曲，微拉唱响了第三段：

”不忘那一年，北风刺骨凉。地主闯进我的家，狗腿子一大帮。说我们欠他的债，又说欠他的粮。强盗狠心抢走了我的娘。可怜我这孤儿，飘流四方。”

”不忘阶级苦，牢记血泪仇！世世代代不忘本，永远跟党走！”

这时，广场上的学生和家长的哭泣声和乐队的过门交织在了一起。微拉也流泪了，她带着哭声唱起了第四段：

”不忘那一年，苦难没有头。走投无路入虎口，，给地主去放牛。半夜就起身，回来落日。地主鞭子抽得我鲜血流！可怜我这放牛娃，向谁呼救！

这时，台上台下一起唱起”不忘阶级苦，牢记血泪仇。世世代代不忘本，永远跟党走！”