1974年6月29日，是我一生难以忘怀的日子。

早晨起来，姐姐弟弟把我的行李、脸盆、箱子等都搬到了院外，和李想、赵联营的东西放到了一块，等大解放来接。

我进了大屋跟爸爸辞行。爸爸躺在炕上，盖着被子，近日来，他的心绞痛连续发作，疼的时侯，哎哟哎哟的叫，一片一片地往嘴里送三硝酸甘油脂含片，七十岁的他已经是风烛残年了，加上病魔缠身，使我经常产生不祥之兆。

“爸！我走了！您要保重身体啊！”我的眼泪扑漱漱地往下淌，真怕这一别就……我不敢想下去。

“去吧！不要牵挂我，自己冲出一条路来，爸爸等着你的喜报！”爸爸伸出颤抖的手，揩去我的泪花，强作笑容鼓励着我。

“您放心，儿子会让你高兴的！你一定要等着听我的好消息！”我抓住爸爸的手放在了腮边反复用脸擦磨着。

“去吧！到了就写信回来，爸每周给你寄二十元钱，你当户长，需要用钱去笼住人心，这是这个月的，你拿着。”爸爸从褥子下面拿出了两张“工农兵”塞到我手里说。

“爸！我不要！”

“傻孩子！这是你的生活费，你还是家中的一员，穷家富路，这是爸唯一能帮你的了！记住，有困难一定写信说，不要报喜不报忧啊。”

“我记住了！”我跪下给爸爸磕了一个头说，“我走了！”

我噙住泪水，走出了家门，走出了院门，踏上了人生的旅途。

解放车来了，我、李想、张联营三家先上了车，然后由我引路去接其他户员。

李想的爸爸和张联营的妈妈去送她他俩。张联营不住的向李想献殷勤，李想巧妙地与他周旋，时时用眼睛瞟着我的反应。

最后接到的是王长林，他就老哥一个，不用家长和兄弟姐妹送行。不过，他的东西比别人都多，锄头、镰刀、铁锹、二大镐，农用工具一应俱全，綑了一个长綑子扔到了车厢里。车上三十多人挤得满满的，在各自的木箱上坐着，行李和生活用品在车箱中间堆起了一座小山。

汽车先把我们拉到了市体育场，二百多辆大汽车拉着二百多个集体户，三千来名知青到这里集中，开誓师大会。

每辆车上都发了一个横幅门旗，上边印着中学第集体户。我们的门旗印着“市第三中学第20集体户”。体育场虽大，却只能装下一百辆车，还有一百多辆车在场外排成长龙。我们的车在长龙之中，看不见也听不见会场里的场面和讲话的声音。

终于等到了汽车再次启动的马达声响起，我们的大解放跟随前面的车龙向道外驶去。烈士纪念塔，第二医院的箭楼，火车站上的大钟，邮电局的小楼，道里电影院，二百货，电业局大楼徐徐向身后退去，我突发感慨，呼出了一句：“再见了，英雄城！”

“再见了，英雄城”所有户员都站了起来，扶着高栏，一遍遍的喊着，所有人都含着泪水，声音由强到弱，由弱到哭，悲情在车上蔓延。汽车驶上了天桥，桥下的火车在轰鸣，我向着火车喊了一声：“我们会回来的”

“我们会回来的”

“我们会回来的”

大家的情绪由悲伤转为坚定，由坚定转为坚强！

突然，我在驻足观看的人群中看到了一个满头白发，身穿一身灰色中山装，脚穿一双黑色老年布鞋，拄着一根弯把籐根拐扙的，瘦骨嶙峋的老人，在目送着一辆辆汽车，脸上老泪纵横……

“爸爸来了，”弟弟拉住我的手臂，向爸爸指去。

我顺着手指看去，果然是爸爸。我的泪水夺眶而出，呜咽着向爸爸挥手。姐姐移到了车尾，一边招手，一边喊着爸爸，爸爸拭去泪水，看着汽车掠过他的面前，仍然执着地在那等待。我知道，他根本没有看见我们，也没有听见姐姐的呼喊，因为他的视网膜己经被白内障遮住，他的耳膜也在被批斗中被人打聋。他是想把所有的车辆送完，以此来完成他送我出征的仪式。原来，我在他心中是那么地重要原来，父亲坚强的背后是那么地柔肠原来，我的下乡竟那样的令他煎熬。

“爸爸，您一定要保重，等待我回到您身边的时候，上天保佑，让我爸爸平安，看到我凯旋的那一天！”我在心里默念着，直到父亲的身影退出了我的视线……