“你妈妈怎么在这？”

“她去世了。”周羽说这话的时候倒没有悲伤，只是看着风无理时好像不知道用什么情绪，什么表情说这话，所以看起来有些不好意思。

扯着自己裤头，笑得好尴尬，尴尬地说自己妈妈不在了的事实。

“……也不能现在过来吧，多危险，白天不来晚上来。”

“刚刚洗完澡，写作业时候突然有点想她。”周羽有点腼腆着说。

“为什么写作业想妈妈了？”

“平时晚上写的时候不想，刚刚想了。”

想了就过来找一下妈妈，小孩子想法很简单。

“走吧，我陪你过去，等一下开车送你回家，下次不能大半夜一个人跑过来了。”

“嗯……”

也不远，就几步路。

电筒照在了一个新坟前，他指着这个新坟对风无理说，“我妈妈在里面。”

周羽从兜里拿出个苹果，放在坟前。

他跟碑说了会儿话，边说边收拾墓前的卫生，风无理帮他拾掇了一下新坟，收拾出干净地方。

然后又从兜里拿出一张皱巴巴的试卷，背了一首古诗，苦哈哈地背诗。

“江南可采莲，莲叶何田田……”

童声稚嫩，夜间寂寥墓地间响起他背古诗的声音，磕磕绊绊把这诗给背了出来。

“妈我先回去了，下次再来找你。”

从头到尾他都没说过想她了，小心翼翼把试卷折起来，折得很整齐。

“等一下还要给爸爸背一遍，让他签名的。”

风无理带他离开这里。

“什么诗那么怪，不会你小子瞎扯的吧？”身后那个刚刚一直絮絮叨叨，骂骂咧咧的女人怒不可遏：“还下次！？你臭小子再大半夜过来，我托梦给你爹揍不死你！”

如刚刚那高中生所言，这妇女确实很凶，三四层楼那么凶。

大概是写作业时没人骂他了，周羽忽然想念了起来，所以大半夜过来看看。

他跟风无理说，每次写作业时妈妈都会骂骂咧咧，让他坐直不要驼着，背古诗背不出来会说他笨，要爱惜执笔不要试卷全都皱巴巴。

“下次不要大半夜过来了，你妈妈知道也得担心你。”

“妈妈……妈妈已经不在了。”

“说不定你妈妈重新进了一个阿姨的肚子里，然后又回来，但是你下次见到她，你却认不出她了。”

他忽然笑着抬头，和风无理说：“那妈妈现在三个月大了。”

风无理回头看了那个女人一眼，笑着说：该去转世了。

女人脸色忧愁看着他们一眼，朝风无理鞠了一躬，消失在原地。

等到二人出去时，那个高中生也不见了，月光落在小涌的水面，冷冷清清。

钓鱼人收杆，钓上来一条小银鱼，丢丢儿大。

叹了一声，把鱼取下来，扔了出去落到水里‘咕冬’一声，水面上月光被搅成一团银线，久久没有平静。

隐约能听到，天地间有一丝呢喃，很轻很轻，被那条小银鱼落水声混在一起，轻到没人听到。

“也不知道今年数学难不难。”

风无理决定回去给他烧份河南卷，让他有种幸好死了的感觉。

“坐上来，你家在哪里？”

“就在前面那个村子。”

“你指路。”

等到风无理把这孩子送到家时，他爸爸还在看电视，压根没发现家里孩子出走了，听到去了坟地，先是连声道谢风无理把他家孩子送回来，然后骂了周羽一顿。

周羽也不吭声，他爸爸就叹了口气。

倒也没说下次不要晚上去，只是让他下次去喊上爸爸一起过去。

“江南可采莲，莲叶何田田……”

乡下虫鸣如奏乐，蛙声不断，村口老人乘凉闲聊，屋内稚童背诗声，老旧昏黄白炽灯下光着膀子的汉子拿着试卷反复看，滴咕道：“什么诗那么怪，不会是你小子瞎扯的吧。”

风无理看了一眼屋内两父子，骑着电瓶车离开这里。

“鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”

逝者已矣，生人继续。