【第二十一天】

通过一点「贿赂」，所罗门将神弃之地的白昼延长了，银蛇般的闪电不知疲倦地划过铅灰色的天幕，用转瞬即逝的光芒一次又一次照亮宛如死去的大地。

你们慢慢走着，感慨往昔的繁荣，探讨未来的兴衰。

在经过又一个沦为废墟的城邦后，我听所罗门问你，如果要将祂的国家比作一样事物，你会选择什么？

你选择一棵树，所罗门问你原因。

「因为树是一种看似静止，实则不断变化的生物，为了采撷阳光，它要开枝散叶，往高处去；为了对抗严寒，它要脱去枝叶，保存水分；会不断有风来吹折它的枝，会有雷来劈砍它的冠，也会不断有虫来啃噬它的皮，它需要不断汲取养分以弥补损伤。」

「树没有脚跑不了，没有手挡不住，它的生机勃勃可谓是不断与天灾和虫害不断抗争的结果，但这份没有尽头的抗争也为它带来惊人的回报：能跑能跳的飞禽走兽一批又一批地化作黄土，它却能活上数十年，数百年，甚至上千年。」

「对树木而言，衰败和凋零如影随形，但生长为它带来无限可能。」

你继续说，「陛下，其实我一直不太喜欢用「鼎盛」这个词来形容您的国家，因为「鼎盛」意味着达到了极点，可它为什么不能变的更好，长得更繁茂呢？」

借着雷光，我捕捉到所罗门的一线动容。对一个擅于玩弄话术的律师来说，为一两句话动容可不应该，可对一个君主来说，你的言辞有一种昂扬的鼓舞之力。

根据我的观察，「往上爬」是人们生活的一大动力，无论是权力还是神秘，所罗门要再进一步都很难了，我想祂过得或许也有些乏味。

【第二十二天】

在你和所罗门离开之后，我又在神弃之地转了转，看着一座坍塌的教堂，我突然想起很久以前的一件事。

那日，父亲高踞于神座之上，梅迪奇向祂汇报，说一个城邦遭遇了蝗灾，请求能缩减祭礼的规模，等到明年，他们会把欠缺的部分补上。

父亲神色淡漠地拒绝了这个提议，说献上充足的祭品是他们的本分，他们理应事先做好预案，以备不测。

梅迪奇以往总会铿锵有力地回应父亲的任何决定，可那天祂却犹豫了，转而说，主，以前也并非没有遇到这种情况，可您总会应许他们的祈求。

父亲说，适当的敬畏能让锚点得到巩固。

见梅迪奇还在踌躇，父亲又说，我自有考量，你不可揣度神的用意。

梅迪奇连忙说，是我僭越了，请主宽恕。

我还听到梅迪奇私下同乌洛琉斯讨论，主的神性似乎更浓重了。乌洛琉斯也点了点头，说以往有朝圣者朗自偏远之地步行而来，虽然他们做不到直视主的真容，但主也会用虚拟人格接见他们，可现在是一律不见了，只会让主教前去接待。

我不以为然，心想父亲本就是至高的神，以神性为主导有什么问题？

在进入倒吊人的梦境，拼凑了那么多记忆碎片后，我才意识到神性将祂侵蚀到了什么地步。

祂少年时读过赞颂自由和宽容的诗篇，成年后经历过经济的萧条，曾被上顿不接下顿的忧愁困扰，在领到教堂的救济餐后，会由衷地感谢神父和修女，等生活条件改善了一些，他每周都会给教堂捐款，哪怕是一枚硬币也要无比郑重地投入募捐箱——就像预见到这些硬币在未来的某一天会变成救济餐，给某个素不相识的困窘者带来希望。

那样的祂，又怎么会将这份困苦播撒给别人？

比起肉体的衰败，心灵的荒芜更隐晦，更抽象，更难以察觉，也更加毛骨悚然。父亲祂有意识到自己的变化吗？