在那家店里做兼职哪有这么轻松，店员竟然还有时间和顾客聊天。

如果是那么清闲的店，就不会花钱招兼职了。

梁德望着第二扇门后面那个女人的记忆，虽然极少回顾，但其实那些事情他都知道。

审时语高中三年的社会实践报告永远是在炸鸡店打工。

但她不是因为想做什么社会实践才去炸鸡店打工的，她是因为没有钱。

额外的习题资料，额外的竞赛准备，额外的课后辅导，这些都需要钱，而且是两份钱。

审时语有很多额外的梦想，关于她的弟弟，关于她自己，但她无法向收养了他们的监护人提出额外的要求。

小姨在收养他们之后就和男友分手了，一直到审时语上大学的时候，她也没有结婚。

父母留下的遗产和保险金并不多。

小姨是一个很了不起的人，但她也只是一个领着普通薪水的内向上班族。

审时语有很多同学为了暑期社会实践可以请父母去拜托亲戚、同事和朋友，得到一份不用太认真的轻松兼职，但她没有可以拜托的人。

所以她一家一家地问遍了附近的商店，在几家愿意招暑期兼职工的店里选了那家韩式炸鸡店。

炸鸡店给的时薪不是最高的，她选择这家店是因为小姨和她都很喜欢吃炸鸡。

自营个体店的管理不像品牌连锁那么严格，如果打烊时有没卖完的炸鸡，店员可以带一些回去。

我也可以有选择的机会，虽然很少。

她在心里这么对自己说。

没时间闲聊的一天大概是这样的：

早上五点起床读书做题，八点半骑自行车到店准备，十点开门，晚上十点打烊，打烊后倒油、刷炸炉、打扫卫生，处理垃圾……这些事情要花一个小时左右，十一点关店，骑自行车回家。

商业区人流量很大，炸鸡店的生意很火，她像一个上紧了发条的机械人偶，在后厨、前台和用餐区转来转去，下午两点到五点店里没那么忙，她就站在门口发传单。

有时她会看见和自己差不多年纪的女孩子经过，她们手里拿着奶茶和甜筒有说有笑，阳光下的眼睛闪闪发亮。

从早到晚的二十四个小时里，她没有可以闪闪发亮的时间。

每天每天都有那么多应该做的事，她一直在做应该做的事，不浪费一点时间。

如果能多一刻闲暇，多一些可以随意浪费的时间，多一些为自己做的事情，那该有多好。

后来的她也经常这么想。

审时语是一个很坚强的人，她曾经对亲近的人说过，她没有遗憾，也不会后悔。

一个人在回望过去的时候，可以说自己无负此生。

但若说人生无悔，那只是在对自己逞强。

如果是巨大而高远的愿望没能实现，也许她不会经常想起，但她那时希求的只是非常微小、非常普通的东西，最后她也没能得到。

梁德也有很多这样普通的遗憾，过去的他经常后悔，虽然嘴上不说，心里却一遍又一遍地反刍：如果当时我那么说，如果当时我那么做，如果当时我选的是……但是人生又怎么重来呢。

他的目光在三扇门之间来回逡巡，逐渐明白了两人记忆拼合的规律。

不是按照时间点对点拼合，而是在那些留有空缺的地方填入来自对方的人生碎片。