顾嘉年怔愣住。

她的名字，是他起的？

现在想来，爸妈确实从来没和她说过这名字的由来，或者说他们也不清楚。顾嘉年是留守儿童，小时候爸妈去北霖打拼，把几个月大、只有小名的她留在了云陌乡下。

顾嘉年一直很喜欢自己的名字，这也是她幼时最初认的字，是外婆一笔一划教她写的。

嘉、年。

她曾埋怨过“嘉”字笔划太多，但还是认认真真记住，一遍一遍歪歪扭扭地练习。

后来长大了，她凭借这个名字获得了许多初见者的好印象，转学去北霖、小升初、初升高，很多新同学们看到名册上她的名字，都来打听她这个人。

大家说她的名字很好听，喜庆又文雅。

虽然这点由名字带来的新鲜感和好印象持续不了太久，但顾嘉年依旧很感激，觉得这个名字是她寡淡的人生里罕有的确幸。

没想到竟然是他取的，这个她以为才见过两次的人。

难道，她小时候就认识他？

顾嘉年悄悄抬头看迟晏。

他坐在大大的书桌后面，姿势十分懒散，一只手斜斜支在桌上，蜷起的指关节抵着太阳穴。

另一只手摊开一本棕色的笔记本，又从竹制笔筒中挑了支钢笔，单手拔开笔帽，在纸上“沙沙”地写起来。

那声音像是干枯的蔷薇枝桠划过粗糙的石子路。

不久后，他又换上另一只不同颜色的笔，在某一行写过的字上划了一个圈，像是敲定了什么重点。客厅的水晶灯光柔和地打在他的侧脸，深邃眉眼与淡薄表情浑然一致。

外婆曾经说过，她三岁之前一直叫“停停”，出生时登记的也是小名。

三岁之后才改成“顾嘉年”。

那时候他多大呢？

是不是也像现在这样，歪着头、抿着唇，用钢笔在纸上一笔一划写下不同的名字作为候选，然后用红笔圈出其中一个，敲定了跟随她十几年的名字？

心脏像是打开了一个细微的口，有难以察觉的莫名情绪流淌出来，泵进血液里，烧红耳朵。

空气仿佛烫人，顾嘉年霎时心慌意乱地移开了眼。

时间就这样过了许久。