南城升市这年，七月的街道挂满红色灯笼，比喜悦的情绪更热腾的，是南城当时的天气。

也是这一年，刘昭楠的人生被刻上记忆点。

从十七岁的那天中午，太阳热辣，气温很高，热风吹进教学楼第五考场，广播滋滋作响时开始的。

“衬衫的价格为九磅十五便士，所以你选择C项，并将其标在试卷上，接下来……”

“听力部分到此结束。”

盛夏骄阳，窗外蝉鸣阵阵，窸窣的笔触声，试卷的翻阅声，头顶风扇的乌拉声，等紧绷的神经注意到这些声响时，考试时间随着打铃截止。

严肃的考场监考老师正声，“请所有考生起立，停止答题。”

刘昭楠额头和后背熏起一层细密的汗，白皙脸颊泛着微微薄红，在感谢语最后一个单词后标上句点。

松了松握笔的手指，女孩缓缓匀了个呼吸跟着人群站起来。

没几分钟，监考老师携考卷而去，只剩下满教室对答案的聒噪，刘昭楠垂着眼睑，缓慢收拾涂卡铅笔，橡皮和碳素笔。

刚拧上笔盖，黑色的墨迹突然从顶头溢出，看着一手黑墨，刘昭楠庆幸不是在考试途中出差错。

离开考场，走廊上同样挤满对答案的学生，有人揉皱试卷，心态崩溃道：“我他妈刚准备好听力就结束了，听了个寂寞。”

“完形填空也好难，单词全看得懂但不知道选什么。”

“这次期末考真的好难啊，感觉时间一点都不够用。”

“慌什么，听说往届都是这样过来的，谁他妈让我们下次开学就是准高三了，还要搬到高三教学楼去。”