【最先生出这样的念头，是在九月。】

【妻子已近了生命的终点，你拼命思考，自己还能给予她什么，如何才能让她在这最后一段人生路途中有所欣喜，有所宽慰。】

【妻子剩下的念想，唯有孩子和吉田町的雪。旅行的风险太大，你想去福利院，带来女孩，让妻子挑选心怡的女儿，九月末，她先拒绝了你试探的话语，然后又面临了她的第一道死亡的险关。】

【十月初，前一天精神还不错的她，当晚开始发热、疼痛、心跳短暂消失、呼吸短暂停止，经了一夜的抢救后，她虚弱的躺在病床上。】

【她的身体受了重创，一天中大部分时间在沉睡，偶尔微微睁开眼，视线落在某片虚无中，无论伱在旁边说什么，都不能得到回应。医生说，她的意识还没有清晰。】

【妻子开始梦呓，是抢救后第二天的夜晚。】

【她转移到了特别加护的病房，有仪器和护士一直观察她的情况。你早上过来时，护士和你说，她晚上说了一些话。】

【用于监测突发情况的通讯机，忠实地记录下了妻子的呓语。那道声音轻微、模糊、干涩，在她刚发出声音后，守在她的身边的护士立即惊喜地呼唤她，护士尽职的举动给你带来了麻烦，她的声音掩盖了妻子的梦呓。

【你无法判断妻子到底说了什么，但是你能察觉出，妻子的语气平和，那并非痛苦的呻吟或是怨与恨的狂语。】

【你进入病房，握住妻子的手掌，问她那话语的含义，向她陈述自己听到那话语的喜悦。妻子安静地睡在白色的被褥里，没有回应，没有嘴唇的开合，没有表情的变化，连睫毛的轻颤都没有。】

【你想到童话里沉睡的公主，苹果糖的影像又在你的脑中出现了，这次它不再代表美与诱惑，而是代表命运的恶意与毒素。】

【不管你亲吻那微凉的嘴唇多少次，妻子都没能吐出那块诅咒的苹果，恢复健康与活力。】

【夜晚，你待在昏暗的病房中，坐在妻子的身边。】

【寂静的夜里，只有旁边医疗仪器运行的声音在轻响。你靠在病床的边缘，低下头，试图在这片寂静里，找到妻子的声音。你已许多天没有睡好，困意很快侵蚀了你的精神，让你疲乏。】

【在你听到那说话声的时候，你以为是梦的幻音，你无数次在梦中听过这熟悉的嗓音，还好旁边仪器的运行声及时提醒了你，这并非梦境。】

【你侧过头，听妻子口中说出的话语。】

【——累了吗。你准确的捕捉到了这道声音，你的心猛地一颤，以为妻子已经醒来，正在关心你，你看向她的脸，在夜灯薄明光芒的映照下，你见到了她紧闭的眼睛。妻子并没有醒来，那是她的梦呓。】

【你再看她的嘴唇，似乎有笑容在嘴角勾起。】

【是什么让妻子说出那句话，露出那样的笑容？她梦到了什么？】

【你有了猜想。】

【在接下来的两天里，妻子又吐出四道话语，你听到了其中三道，还有一道从录音中得知。这四道都是极为普通的对话的片段：会掉下去的；糖衣好硬诶；不会再来啦；好庄严哦。】