话音未落，曲颈镶银鎏花酒壶先落案。酒香甘郁厚美，浓黑透亮如胶墨，沁着澄滢色泽，盛在玉样甜白釉盏中煞是好看。

沈渊没见过这样的酒，接过来先要发问：“这是什么？颜色少见得很。”浅尝绵软醇和，甜而不腻，有江南水乡的绕指柔。

尹淮安道：“这叫黑杜酒，南方常饮的。你来京城的时候还小，墨觞夫人想来也不许你饮酒，难怪不认得。”

“我也觉着，这该是南面的东西。应该是上好的精白糯米……”沈渊略眯一眯眸子，细细咂摸着滋味，分辨着酿造之法。

“用的应该还是生麦曲罢？我尝着，大约是要反复加熟糯米，又淋新曲，拌匀摊开了的。回味还有一点焦香气，我想不出了，是怎么回事？”

关于酿酒，沈渊只学过如何制一坛上好的桂花酿。墨觞家专注于这一样，心口传承了十几代人，已经发挥得出神入化，里面的关窍一个套着一个，只消琢磨透了，足够拿去研究别的玉液琼浆。

她试着举一反三，将这味黑杜酒琢磨出了十之七八，剩下最关键的地方，却无论如何猜不出了。

女子凝神思考的模样很好看，鸦翅半垂，眸光含蓄，像学堂里那四五岁、心智初开的可爱娃娃。尹淮安便如同座上的学究先生，得了学生询问，本不是什么十分深奥的问题，也要故作深沉一二。

“妙就妙在这焦香气，”州来庄主神秘地弯了弯眉眼，“你品出用的是精白糯米，加了酒曲之后，还要用生米炒色，做成黑色的米汁，调进酒里，一块儿发酵。”

“原来如此……”沈渊恍然大悟，亦啧啧称奇，“这样好的心思，怪道能入了你这位风流才子的法眼。”

“诶？好心思可不止如此。”尹淮安稍倾酒盏，薄薄一层温吞日光洒在墨色酒水表面上，交织变幻成异样的光彩。沈渊的注意被吸引过去，催他快讲，方听他慢条斯理道：“也没什么。新酒初初酿成，开坛之时，再加籼米炒汁，才算彻底大功告成。”

州来庄主口中述着酿酒之法，耳中听着沈家姑娘声声赞叹，心里却已将旧事缓缓梳理。

他们的初见也是在一个冬日，记忆如窖中陈酿，历久弥新。

启仁十一年的小雪，天儿凉得格外早，满山都覆了厚厚的银白，尹淮安接了一副帖子，特意置办了鲜花插瓶，备了样子好看讨喜的樱桃饆饠和梅花糕。十五岁的小姑娘穿着一身明媚的春梅红，梳着婉转的青娥髻，就那样不容抗拒地闯进了他的视线。

她面相生得小，跟在威风凛凛的沈将军身后，乖乖巧巧，一言不发，偶尔偷偷瞧过来一眼，像足了十三豆蔻的娇娥女儿。