西北的月光遥远，荒凉，年轻的将军倚楼对月，邀饮独酌，握冰冷笔杆写下家书，信手拈来一尾鹰羽，小心执滚烫火烛融于封折处。

字里行间倾诉着平安顺遂，个中辛苦却只有自己知。边境小族蠢蠢欲动，阳奉阴违，早是公开的秘密。一个民族若挣脱了文明的束缚，便与野蛮的飞禽走兽无异，每每得胜归来的夜里，沈涵都仿佛能听见，那些兵器简陋、阵列凌乱的蝼蚁自相残杀的声音。

他曾经亲眼见过，乱石沟里、密林深处，那些被冲散的可怜虫们，为了仅存的一点口粮，互相拉扯、厮打，上演一幕又一幕有悖人伦的惨剧。腥臭味充斥着狭小方寸，无脑者只遵从强者生存，安知每一个都早晚是别人刀下亡魂。

那时沈涵还很年轻，被这种场景刺激得欲呕，策马扬抢结束了野蛮人们荒唐的一生，朝着营帐的方向飞驰而去。很长一段时间里，每每午夜梦回，他都难以从回忆中逃脱。

胃里翻山倒海，折腾得他面色很难看。

少年将军无比庆幸，自己生在苍梧，这片尚算丰饶的土地上。

直到后来他也身经百战，定国安邦，刀山火海中名扬西北，打拼出了自己的骄傲。他变了，看到杀戮毫不眨眼，甚至付之轻蔑的笑，只因杀戮由他而起，何必猫哭耗子假慈悲。

只是这些，他不敢叫沈渊知道。

关于亲生妹妹的记忆并不模糊，小时候母亲一日日大腹便便，家里忽然多了个粉团似的小人儿，只会咿咿呀呀地哭。沈涵曾觉得讨厌，忍不住捂起耳朵，可当他被大人帮着，将那粉团抱在怀中，柔软的触感让小小孩童为之一颤。

这是他的手足，他的至亲。

他没有想到，兄妹之间漫长的十余年在分离与寻找中度过，“久别重逢”四个字还没写完，就要面临更甚的尴尬。

墨觞夫人一语道破，将军府高门大户，可沈将军是否可以常年在京，陪伴沈小姐生活？是否可以护佑她喜乐，不受闲言碎语？又是否可以……保着府邸固若金汤，弱女子独居安枕无忧？

沈涵哑口无言，刀剑无眼，他自是不敢携沈渊离京，远赴西北。

好在分离本就经年，他们都早已习惯身边没有彼此，这个世道并不允许凡夫俗子有太多欲望，唯一能做好的就是随遇而安。西北的茫茫大漠可以养育一位意气风发的将军，却难哺育身娇体弱的冷美人。

小妹不愿婚嫁，却总催着他给自己讨个嫂嫂。

“你不嫁人，我哪里安心成家。万一走眼，娶回个母老虎，容不下你可怎么好。”将军如是玩笑推辞。

更漏声声，昭示着月亮已至中天，不难望见营地边巡逻的士卒，火把照亮了半条城墙。亲兵匆匆来，附耳言说些什么，将军仗剑翻跃而下，去向的是人烟稀少处。

不多时，地牢厚重石门缓缓挪开，将军的脸在昏暗油灯下轮廓模糊，紧皱的眉目不复往日英朗，眼中带着隐忍的怒。

牢室宽敞，铁链重锁的囚笼却逼仄，层层刑具恰好形成一个狭窄的夹角，不给困兽任何有关逃脱的奢望。铁笼中人满身脏污，佝偻蜷缩，眉目身形依稀能看出是个女子。