第9章山巅之城 如果韩易相中的是一辆自六十年代保存至今，完好如初的真正古董，那么即使是现在的他，也难以承受那高昂无匹的价格。 要知道，2015年上市的所有量产豪车中，保时捷918Spyder的标价最高，达到每辆车84.5万美元，是法拉利F12Berlinetta新车价格的接近三倍。而原装的1962年款法拉利250GTSWB，全球范围内最低的报价也是八百万美元，一般的卖家会将价格挂在一千万美元左右。 也就是说，一辆完好无损的法拉利250GTSWB，可以买十辆2015年最贵的新车。 更夸张的是，这并不是法拉利最受追捧的一款车型，1962年，作为250GTSWB后续车款上市的250GTO，才是名车鉴赏家心中的圣杯。2013年，一辆由已故赛车手乔-施莱赛尔在1960年驾驶过的大红色250GTO，被康涅狄格州的专利法律师，著名汽车收藏家保罗-帕帕拉多，以5200万美元的价格出售给了一位匿名买家。 如果你已经被接二两三的天文数字搞得有些麻木，那么这里是一个对比：2012年生产的湾流G550，制造成本仅4825万美元。2015年易手的纽约时代华纳中心第78层，能俯瞰整个中央公园的顶层公寓，亦只录得5092万美元的成交价。 法拉利250GTO，只是54年前的一辆跑车而已。 在这个理应人人共享的湛蓝星球上，居住着为了每天37美分的血汗工作大打出手的中非劳工，也居住着这些耗资半亿，只为给家中的私人展厅多一件陈列物的“匿名买家”。 即使重生，即使身家亿万，目前的韩易，还是摸不到那个阶层的门槛。 值得庆幸的是，由于从里到外都更换了部件，成为了一艘名副其实的忒休斯之船，韩易买下的这台法拉利250GTSWBRevival，也就是重生版，比原版便宜了不知凡几。奥加拉的标价是141万美元，即使加上9.5%的销售税，也只有原装价格的五分之一。 不过这样的比较，对于刚到这个世界才一天的韩易来说确实不太公平。毕竟，即使是在奥加拉，一天内单人购买价值300万美元的两辆豪车，也是一年半载也遇不到一次的稀罕事。高端车行本来散客就不多，在韩易点头下单后，整个门店都随着他的心意转动了起来。 协议十分钟内便被奉上签署，两辆车的证明文件皆由贾马尔-米勒和瑞恩-奥康纳仔细核对无误，奥加拉名车行本来就为P1和250GTSWB在StateFarm上好了两份跑车保险。P1的保险年费是每月1444.13美元，而250GT还要便宜一些，每月1209.42美元。所谓的便宜一些，也只不过是跟P1的天价对比罢了。如果跟寻常人眼中已是顶配的豪车对比，你就知道这个保费有多离谱。 一辆宝马i8在加州的年保费，也就是3600美元左右，刚够这辆重生版法拉利交一季度的。 在美国，选择哪个汽车保险公司确实区别不大，韩易的亲身体验是，出事的时候还不如自己打AAA。因此，对于保险公司的选择也不做太多纠结，既然上辈子买的是每年600美元的StateFarm，这辈子也就还是跟StateFarm死磕到底。最近的StateFarm经纪人营业点在南罗伯逊大道822号，离门店走路都没有三分钟的距离，两位保险专员顶着烈日满头大汗地赶到，签完保险转让协议，总共也用不了七八分钟。 至于车牌号，韩易本以为自己有发挥的空间，可以找DMV定制符合自己心意的车牌。加州的DMV是拿车牌当生意做的，定制一个自选字母和数字，甚至背景颜色的车牌，只需要103美元，每年支付83美元的续期费即可。 但当他看到奥加拉为两辆车提前准备好，作为赠礼送给购车客户的两块黑底黄字个性化定制车牌后，便打消了这个念头。 迈凯轮P1的是BLKP1C，朗朗上口，简单易记，韩易非常喜欢。 法拉利250GTSWB的，则是2689GT，正是它在都灵车厂的序列号。 还有什么可更改的呢？ 所有文件签署完毕，与艾瑞卡交换了电话号码，并在Whatsapp上添加好友，以便日后的保养、检修与其他售后工作。一系列流程不太费神，但确实有些繁琐，在最后一份大通银行的支付委托书上签好字，已经是下午一点十分，贾马尔-米勒留在门店完成接下来的交易细节，以便韩易晚些时候能提到现车。瑞恩-奥康纳则与韩易回到礼宾车内，赶赴他们的最后一项目标。 花了三百多万，怎么什么感觉都没有？ 坐在S350的后座，啜饮了一口Smartwater，韩易感觉自己是不是有点不太聪明。没错，买下迈凯伦P1完成了他对流行文化奖杯的憧憬，将那辆灵魂契合的法拉利收入囊中更是让他兴奋到有些颤栗。 但是，怎么就没有一点儿花钱的仪式感呢？ 没给现金、没刷卡，连写支票的动作都没有，三百万就这样轻而易举地流向了别人的口袋。 怪不得那些破产的明星和运动员管不住钱。 整个美国的高端消费市场，就是针对全世界的0.1%精心设计的销金窟。 心念转动间，礼宾车载着刚刚成为0.1%不到二十四小时的韩易，朝0.1%的集散地平稳驶去。 铂金三角。 这个世界上有很多豪宅林立的超高端居住区，香港的太平山顶、伦敦的骑士桥、东京的青山、首尔的狎鸥亭，当然还有纽约曼哈顿的上东区。 每一处这样的社区，都蕴藏着常人难以想象的财富与权势。是所在大都会的居民们津津乐道的茶余谈资，是奋斗至深夜的职场青年抬头仰望的希望灯塔，是出租车司机路过时最喜欢跟游客夸耀，但却永远在那里接不到客人的神秘地带。 但没有一个富人区，能够像铂金三角这样，如此频繁地出现在戏剧与影视作品里，成为全世界都耳熟能详的财富代名词。也没有一个顶豪集散地，能如这绵延至太平洋的群山一样，成为一座城市的绝对主宰。 香港的富豪，除了太平山顶，也可以选择繁华的中环或者避世的浅水湾。曼哈顿的名流，住腻了略显老旧的上东区，还可以搬去人文气息更加浓厚的上西区、霓虹笙歌的翠贝卡，以及风头无两的亿万富豪街。 但在洛杉矶，好莱坞巨星、科技界新贵与集团掌舵人们没有其他备选，只有这片以贝弗利山、贝莱尔和霍姆比山为顶点，连成一片的豪宅群落。 英格尔伍德住着尚未能登上众神殿的“攀登者”，马里布不过是一处附属的延伸……在洛杉矶，无论是住在帕萨迪纳、卡尔弗城还是回声湖，你都无法对北面的群山视而不见，洛杉矶一年四季万里无云的碧蓝晴空也不允许你这么做。 不管你的生活如何，此刻正在经历着什么，是从吉野家匆忙吃完一碗牛肉丼赶回公司上班，还是离开76加油站懊恼自己又花了二十美元油费。只要你抬起头，向天边望去，你就能看到在那里有一群闪烁的星星，如泰坦般俯视着你。 你的悲欢离合他们都不能理解，因为金钱已经为他们敲开了人生的每一扇大门。 凡人在地上行走，神明在天际狂欢。 铂金三角和洛杉矶，最能让人看透美国的底色，也最接近书本里对山巅之城的描述。 美国确实有山巅之城，但那只属于极少数人。 韩易，如果一切顺利的话，即将成为这极少数人。 S350驶过日落大道，进入北贝弗利道，这里坐落着1912年便投入运营的著名地标，贝弗利山酒店。居住在洛杉矶的人都知道，看到这家酒店，再往北走，就是另一个世界。 当然，这个世界的穷奢极欲，与只是开车登山的人关系不大。北贝弗利道是一条双向两车道，不算狭窄也绝计算不上气派。道路两边只有参天的棕榈树，和赭红色的西班牙风格矮墙。再往上走大约一两英里，连棕榈树也消失不见，剩下的只有遮天蔽日，比洛杉矶寻常建筑还要高出许多的灌木树墙。这类树墙在贝弗利山极为常见，被称为“隐私篱”。每一道隐私篱里，都隐匿着一座价值上千万美元的豪宅，树墙越高，宅邸越大，主人越富，这几乎成为了这个社区的共识。 礼宾车在蜿蜒的山路上前行了大约十五分钟，今天下午的山路不是很堵，很快，他们便进入塔格罗夫道，抵达了他们将要造访的第一处房产。 地产经纪人布兰登-威廉姆斯已经在此等候多时。 “韩先生！” 看到S350缓缓驶入车道，躲在自己那辆紫色宾利欧陆GT里吹着空调的布兰登-威廉姆斯打开车门，双臂大张，向韩易和瑞恩展示他精心护理的两排牙齿。 这是布兰登最喜欢的出场方式，他家里还有一辆兰博基尼盖拉多，但他最喜欢使用的道具一直都是宾利欧陆。后者更显成熟稳重，但也能让买家切实感受到他作为豪宅地产经纪的成就。 当然，在气势上与购置山顶独栋别墅的客群缩小差距，也能让他在接下来的工作流程中更加顺利。 这是布兰登-威廉姆斯选择的策略。 韩易仔细观察接下来即将面对的竞价对手，说是竞价对手不完全准确，地产经纪为卖家列出房产，并帮他们管理日常的销售事务，但他们同时得博取买家的认可，才能赚到佣金。除非是你雇佣的经纪人带你去看另一位经纪人挂出的房源，这个时候，才会有真正的攻守之势。 不过，布兰登的确给人一种咄咄逼人之感，他的穿着很简单，汤姆-福特的黑色休闲西装里面，是一件纽扣解开两颗的约翰-瓦尔维托斯白衬衣，再搭配上他浓密的胡须和发泥抹得略显富裕，全部向后梳起的大背头。 华尔街之狼看多了。 韩易看着把帅气和玩世不恭两个词挂在脸上的布兰登-威廉姆斯，得出了一个武断且正确的结论。 “欢迎来到塔格罗夫1501号，我叫布兰登-威廉姆斯，是你今天的向导。今天我为你准备了许多惊喜……瑞恩。” 布兰登目的性与侵略性兼具，还没等韩易开口，便连珠炮式地展开话题。直到他觉得该说的都已经说完，才对站在一旁的老相识瑞恩微微颔首，算是打过招呼。 瑞恩笑着耸耸肩，并不是特别在意，任何销售人员都有独特的策略和性格，自己不是他今天的目标，也没必要去在意太多。 “That’smyboy。” 布兰登却没有结束自己的戏码。他走过来，看似亲昵地用右手抓了抓瑞恩后脑勺的头发，左手则搭在韩易的背上，没有用力，但是传递的信息很明确。 “让我们出发吧，先生们。” 韩易把两人细微的，表情变化尽收眼底。瑞恩很是尴尬与不适，很明显他跟布兰登之间还没有熟悉到这种程度，但由于韩易在场，作为陪同的他也不好多说什么。布兰登依然漫不经心的笑着，但是眼角的褶皱却是深了几分。 韩易抿嘴笑了笑，身子一扭，避开布兰登的手，出声说道：“很高兴见到你，布兰登。我们可以去下一处房产吗？” “Hmm？”布兰登的手悬在半空，眯起那双野狼似的碧绿眼眸，疑惑地歪了歪脑袋，感觉自己听错了。 “塔格罗夫1501号是一座很棒的房子，我很确信这点，哪怕没有参观过内部。” 韩易轻叹了一口气，这确实是一处静谧居所，整座山头只有这么一栋宅邸，将近七八英亩的地界仅供一家人独立使用。哪怕站在花园里，韩易也能透过园林看到远端的圣莫妮卡海滩和无边无际的海岸线，这让这座法国折衷主义色彩浓厚的巨型建筑更添一份典雅的，近乎皇室的气息。 问题是，他不喜欢法式、不喜欢折衷主义、不喜欢典雅，更不喜欢皇室。 “但这不是我喜欢的类型。抱歉如果我没有提前说明，布兰登，但我想要的是未来主义、极简主义，具有极强科技感的二十一世纪居所。” “所以……” 韩易拍拍一时失语的布兰登肩头，眨眨眼睛。 “我们不用在多余的地方浪费时间，加快进度，我还得赶一个预约呢。”