今晚，他将在麦迪逊广场园，与曾经的流行乐坛天后一起，为全美650万观众献上两首歌曲的串烧演出。

这位起于微末的奥克兰男孩，已经凭借他利剑般的巧舌，叩开了财富圣殿的大门。

霍尔希比他更夸张一些，第一张专辑空降专辑榜亚军，至今已经双白金认证。迅速成为独立流行新生代旗帜的她，连番斩获世界顶级音乐节的头牌席位，让资本，这里专指韩易，不惜砸下1800万美元与她共创合伙企业。

第一次跟主流歌手合作，就是贾斯汀-比伯。第二次，即是此刻挂在单曲榜第6位的《closer》。新一周的榜单要下个星期二才公布，但不管从电台数据还是流媒体表现来看，火箭般蹿升已经不足以形容它的涨幅。这首各方面质量都堪称完美的流行电子，迅速成为这个夏日末尾，每个人都在聆听并讨论的话题之作。

9月3日那周，打赢《cold water》登顶排行榜是大概率事件，哪怕遗憾屈居亚军，也毫无疑问会像它的直接竞争对手那样，积蓄势能完成注定的爆发。

几重热度加在一起，2016年8月13日落下帷幕的《badlands》同名巡演纽约站，霍尔希在麦迪逊广场园售出全部12776张门票，创下职业生涯新高。

什么概念呢？

同天在拉斯维加斯mgm grand园体育馆举办的future now：the tour演唱会，总容量7112人，只卖出了6823张。

也就是说，俩出道十来年的前辈加在一起，都打不过这个两年半以前都不知道唱片公司大门往哪儿开的新人。

要是没有那两个连live nation内部都在庆幸选对了的热场嘉宾给他们撑台面，黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯估计会输得更惨。

拿着人生赢家的剧本，离新的生涯巅峰只有一步之遥，现在的霍尔希除了享受之外，再没了别的任务。

“老板……你在拍视频吗？”

正在做指甲看不了手机，跟g-eazy有一搭没一搭闲聊着的霍尔希眼珠四处乱转，很快便发现了站在她头顶不远处的韩易。刻意让自己的新泽西口音听上去更夸张一些，霍尔希用那极具辨识度的烟熏嗓音调笑道。

“这是我们不知道的某种副业吗？tmz？纽约邮报？”

“是啊，邮报给了我三千美金，让我拍一张你的独家美照……杰罗德。”

“什么，我？”

突然被cue到的g-eazy吓了一跳，被刚入腹没多久的药物搞得有点迟钝的大脑，颇费了一些功夫才搞明白两人在说些什么。

“随便拍，老板。拍十张，找他们要三万，好吗？do it for me，do it for the press。”原名杰罗德-厄尔-吉勒姆的g-eazy将双手压在脑袋下面，做了个玛丽莲-梦露式的妖娆动作，毫不在意地接受韩易善意的玩笑。

虽然不是瀚音乐的艺人，但演艺经纪约在uta的g-eazy，严格意义上来说也算是韩易音乐事业群中的一员。自从uta在斯特拉黛拉路864号举办的那场欢迎派对之后，他跟瀚音乐的人便一直走得很近，一些合作单曲已经有了雏形。

因此，今天杰罗德也受邀来到one57，与瀚音乐的团队一齐妆造，一道出发。

能在价值三千五百万美元的亿万富豪街公寓里待上一整天，谁还会想困在酒店里坐在狭窄的客厅里吹头发？

哪怕是翠贝卡的四季，哪怕是一间豪华套房。

“那不如把我也拍了！”

offset半躺在离g-eazy只有数尺之遥的灰色加长布艺沙发上，摆出胜利手势，咧开嘴，向老板自豪地展示他浑身上下的昂贵金饰，和比饰品还要夺目的洁白牙齿。

这个时候，offset还没有嵌上价值五十万美元的永久性钻石牙套，但全身上下的行头已经相当夸张。从毛线帽到球鞋，甚至连袜子都印满了古驰的商标。

跟offset一样浮夸的，还有搂着小侄子takeoff肩膀的quavo、手机举高四十五度，撩起金项链拍snapchat的desiigner，以及正坐在一堆戒指前冥思苦想的lil yachty。

为霍尔希和g-eazy的两位化妆师，前者1500美元/小时，后者1200美元每小时。杰罗德的化妆费用由他自己承担，霍尔希的造型成本则是合伙企业halsey inc.承担。

拥有精致脸蛋的名流，更需要这样的顶级化妆师，才能在典礼红毯的死亡光线下依然保持完美面容。

相比起赏心悦目的他们，各有各丑法的migos三人组对妆容无甚要求，简单涂抹几笔，不至于在镜头前曝露皮肤缺陷就行。但作为rapper，他们对自己的形象有另一个层面的需求，那就是大logo的奢侈品。

古驰、路易威登、范思哲、卡地亚，脖子上没挂三条大金链子，十根手指如果只有六根戴着钻戒，哪怕只是出门去买个麦当劳都不够有范，遑论走红毯了。

另外有一个很关键的嘻哈圈潜规则是，只有在某件单品价值六七位数的前提下，它才能反复在rapper身上出现，那些十万美元以下的配饰，对于成功的说唱歌手来说，只能是穿一次就扔在家里再也不看一眼的消耗品。

这种攀比行为，随着嘻哈音乐逐渐走向主流而愈演愈烈，migos三小只更是个中翘楚。别说奢侈品了，他们连身边的妞都不想带出门第二次。

奢侈品牌非常了解说唱歌手们的消费习惯，近年来，也对他们越来越强的带货能力有了更清晰的认识。于是，每场颁奖典礼或者时尚盛会之前，品牌都会主动联系将要踏上红毯的说唱歌手，免费借出新款或者珍藏款供他们使用。

普通明星一次挑选两三件配饰，嘻哈音乐人往身上套二十条项链都嫌太少。更重要的是，明星咖位越高，对合作的品牌和上身的饰品越挑剔，只有真正的高定珠宝品牌才入得了他们法眼。但rapper们不同，只要是金色和银色的东西，管你什么高级珠宝、时尚珠宝，统统来者不拒。

这年头，愿意戴古驰的珠宝上电视的名人，也就剩他们了。因此，久而久之，说唱歌手反而成了奢侈品牌的最佳承销商。

这一现象从one5779的沙龙区内也能略微窥见一斑，其他音乐人好几天前就完成了搭配，只有几位rapper还在深色法兰绒托盘里随心所欲地挑挑拣拣。

唯一的例外是cardi b，这位豪放的女说唱歌手穿着北半球完全曝露在外，布料还随时在向南滑落的黑色连衣裙，站在靠近餐厅的西侧玻璃幕墙前，与安妮-玛丽把酒言欢，嗓门大到在如此人声鼎沸的喧闹场合，与她之间隔开整整一栋大楼距离的韩易，都能清晰地听见她只能用放肆来形容的洪亮笑声。

“这才是money shot，老大。”

quavo给韩易看他脖子上错落有致的六条金项链。

“gucci gang！”

2016年，lil pui gang”还不是一个会让人感到浑身不适的尴尬名词。

“是啊，gucci gang。”

但有时空代沟的韩易显然尬得不轻，他干笑两声，走到offset身后，单手撑着沙发，寻找着视线所及范围内，能帮他转移话题的目标。

“怎么，迈尔斯，还没有想好要不要加入他们吗？”

“没有，这些项链感觉……”一头红色脏辫，发根尽头还穿着小珠子，稍微晃动一下脑袋就会发出清脆声响的lil yachty用食指挑起两根项链，表情纠结，“跟衣服好像不太搭。”

“小黑鬼，你疯了吧？你这穿的不全都是黑色吗？还有什么东西能跟黑色不搭的？”quae any slower than your fashion choices。”

“别惹我啊，黑鬼。”lil yachty不甘示弱地反击，“bros got more ad-libs than chains。”这周，《brocolli》的排名继续攀升，向上两位来到第26名。从亚特兰大的西区到纽约的哈伦区，大街小巷都在播放lil yachty的歌，五天前刚满21岁的他，自信已经达到了一个峰值。

“ohhhhhhh——burn！”看热闹不嫌事大的desiigner把拳头放在嘴边，“伙计们，咱们怎么摆平这件事？”

“bars or bling，either way。”

“bars and bling，lets go。”

一不小心挑起了一场freestyle battle的韩易咧咧嘴，在心中再次告诫自己，没事不要跟说唱歌手们搭话，否则结局绝不会像他想象那样美好。

拨开向quavo和lil yachty聚拢的人群，韩易走到前厅，靠在门廊边，双手抱胸，嘴角挂起欣慰而满足的笑意，打量着one5779公寓此时此刻的欢庆场面。

21 savage凑到quavo和lil yachty跟前，声嘶力竭地做起了裁判，takeoff连上随身带着的蓝牙音响，随便找了个beat，让整个沙龙区都陷入了令人兴奋的期待情绪中。

这是一个充满明星魅力和原始才华的活动中心，270度的全景玻璃幕墙，将纽约市午后的壮丽展露无遗。但真正的奇观还在室内，在这里，来自瀚音乐和uta的艺人们，正全力以赴地做着最后的准备工作。杜阿-利帕坐在休息区与开放式餐饮区交汇处，临时搭建起的梳妆台附近，造型师精心为她涂抹着能够恰到好处地捕捉舞台灯光的闪粉。一天前还在德国开姆尼茨担任stars for free 2016头牌嘉宾的她哼着轻快的小曲，认真为自己戴上珍珠耳环，完全看不出来任何疲惫之意。

哈立德在沙龙区的南侧，安静地站在原地，时不时地喝一口能够舒缓喉咙的草药茶。今晚，他还有除了vma之外的另一项任务，那就是参加z100电台的深夜节目，为纽约的夜行人直播献唱。marshmello已经戴好了他标志性的头盔，站在房间的最北面，眺望着窗外的中央公园全景，与身边的乔纳斯-布鲁低声交谈，时不时回头看一眼因为quavo、lil yachty，以及随后加入的offset金句频出，而发出欢呼声的围观人群。

虽然这算是公司内部的准预热派对，但克里斯-康姆斯塔克还是非常谨慎地戴上了头套，以保护他逐渐变得炙手可热的身份。

八月11场演出，九月10场演出，刚以全约艺人的身份加入瀚音乐、瀚发行和人予管理，便为公司带来了可观的正向现金流。

与派对人群和悠闲音乐人形成鲜明对比的，是围坐在餐厅长桌边，随队来到纽约，依然在专心工作的幕后团队。盯着macbook或者ipad一刻也没休息，他们正在尽全力确保所有艺人今天，以及未来三个月的日程安排都精确到毫秒。

本-莫森、安东尼-李与杰森-阿隆几位经理人在凯伦-郭率领的a&r部门和维多利亚-怀特-梅森的市场营销部门之间往返，确保红毯顺序、摄像需求和媒体采访都完美同步。而凯文-库萨特苏则跟diplo与major lazer的其他两名成员坐在餐桌尽头，录制10月6日新奥尔良大都会夜店的预热视频，以帮助主办方将本已所剩无几的门票加快售罄。

在动与静，悠闲与紧张，欢腾和咆哮的交汇点，还有来自the living room的侍者穿梭其间，为有需要的宾客及时奉上精致冷盘或者冰镇起泡酒。公寓里的厨房太小，不足以同时准备上百人的餐食，因此，韩易直接聘请了the living room的主厨米格尔-梅斯特与他的团队，为他们提供外烩服务。

不需要带着厨具和材料离开这栋大楼去别的地方烹饪，梅斯特只用乘坐电梯，到位于第57层，专供one57住户使用的全尺度外烩厨房，便可开始工作。

当午后的太阳沉入黄金时刻，这个世间罕有的超豪华公寓里，只剩下由雄心、艺术与肾上腺素融合而成的，浓郁到甚至有些狂热的氛围。

2016年的vma颁奖典礼仍待拉开帷幕，但对于这些身处one5779里的人来说，真正的演出，已经开始了。

一场由韩易出资，由韩易策划，只为韩易奉上的精彩演出。

这就是他短短半年内耗费数亿美金，由幻梦里的空中楼阁，逐渐凝结成实体的音乐帝国。

这样的人生，怎能不叫人心潮澎湃呢？

韩易默然做着深呼吸，仔细体会并享受着此刻在胸前内氤氲升腾的豪情壮志。

但没过几分钟，一双从腰间穿过，攀上他胸膛的微凉小手，便打断了他脑海里刚奏到一半的激昂进行曲，将它替换成了一首低吟浅唱、情意绵绵的波萨诺瓦。

“下午好呀，易。”

“我真的、真的……好想你。”

(本章完)