方卿语今天情绪有点崩，盯着黑板看了一天什么也没听进去。有时候，笔尖在试卷上划过，视线所及皆是一片模糊。

这些方卿言都看到了，她都知道。

方卿语只是不太会处理自己的情绪，这没关系，方卿言可以陪着她，等她调整过来。

孤独和抑郁的关系就好像游泳与溺水的关系。

这句话是谁说的，方卿言记不得了。但她觉得，这话说得当真不错。

孤独会诱发抑郁，但抑郁又不仅仅只是孤独所带来的。

就好像人在游泳的时候，总伴随着溺亡的风险。有人享受这个过程，但也有人因此丧命。

学校的道路上，春夏秋冬，人总是乌泱泱一群，但方卿语大多数时候还是一个人，啊不……两个人。

如果方卿言姑且也算做一个人的话。

“卿卿，我是不是很不合群啊？”

每次走在路上，方卿语看向人群的眼神总是带着某种掩藏不住的渴望，但很快又会匆忙收回目光，垂下眼眸轻笑一声。

“没有。”

方卿语怎么能是不合群呢？她跟谁都说得来，却又跟谁都走不近。

方卿言能陪着她，安慰她。

只是，她好像总是不能为方卿语提供点什么实质性的帮助。

毕竟除了方卿语，别人都看不到她呢。

方卿言只是方卿语的保护机制，仅此而已。