于是方卿语又沉默了，许久，她才重又开口道：“小夏，你说，为何世俗总有各种各样的偏见呢？”

“学姐说的是哪种？”夏乌合拉过一张椅子，在她身边坐下。

“好多好多。”方卿语的目光看着窗外，思绪却不知在哪儿飘着，“比如……对抑郁症的看法。”

夏乌合抬眼看她，却不知该说些什么。

“我有时候在想，如果精神病院换个名字，那么我们这些从这里走出去的人，会不会受到不一样的对待。”方卿语喃喃道，垂下眸轻嘲一声，“我是不是很天真啊？”

“……没有。”夏乌合微皱着眉头，心里一阵绞痛。

“白芷是个好姑娘。有时候我看她，就好像看自己一样。”方卿语看着掌心的纹路，轻声道，“为世俗所困，被情义所缚。本是鲲鹏相，却被生生绞去了羽翼。”

每个人都应该有属于自己的一片天地，可她们却好像被迫放弃了这片天地。

方卿语无疑是不幸中的幸运，有人肯试着走近她、倾听她、理解她，但白芷就不同了。

被强行送到这个地方，每当被人提起，别人会怎么看白芷呢？

看啊，那是个精神病，那是个疯子。

被送到医院，会有人对之报以同情，可被送到精神病院，还会如此吗？

白芷她要如何反抗？

包袱、累赘、避之不及的过街老鼠，面对这些言论这些态度，当反抗渐渐转化成无力，白芷她真的还有勇气走出去吗？

“我想帮她，可我连自己都帮不了，我怎么帮她……”方卿语将双手紧紧交握，浑身颤抖着，有泪从她的脸颊滑落，滴在指尖，“我帮不了她，我帮不了……”

她是个心理咨询师，可这是过去式的了。她是个病人，这才是现在式。

“学姐，这不是你的责任。”夏乌合将她抱住，深皱的眉头中满满的心疼，“这世上又不是只有我们两个医生，相信我，白芷会在新的环境过得好好的，好吗？”

方卿语将半张脸埋在夏乌合肩头，闷闷地“嗯”了一声：“我能出去走走吗？”

这个要求有点超出规定了，但夏乌合却不忍心拒绝：“可以。”

被拘禁在一方空间，不得自由的方卿语，实在不是夏乌合心目中最初那个纯洁而神采奕奕的学姐。

医院内来往的人不多，两人绕着道路侧沿，很快转到了医院的小花坛。

医院长期有雇人打扫各处卫生，因而这方不大的空间虽然偏僻，却也干干净净。

“小夏，带着手机吗？”走在前方的方卿语在花坛边停下，回头看向后面的夏乌合。

“带着，学姐。”夏乌合从口袋取出手机，递给她。

但方卿语只是伸出一只手按住手机前沿，止住了夏乌合递过来的动作，她摇了摇头，开口道：“你来，帮我找一首钢琴曲。”

钢琴曲？夏乌合不明就里，但还是依她所言从曲库随机选了一首。