爱丁堡， 一座位于苏格兰东海岸的城市。 海鸥在空中翱翔，俯瞰这座城市，就像在巡视一个刚刚搭建好的舞台，舞台上堆满层层叠叠的的古建筑，以及那座著名的亚瑟王座。 但爱丁堡的魅力不在景观，而在这里的市民身上， 苏格兰人身上总带着一股向往自由的劲儿。 下午时分，阳光偏照福斯桥， 钢铁所铸的桥身让东、西阴阳分界，晨昏迥然不同，如同杜甫诗中那句“阴阳割昏晓”。 苏格兰大爷们在桥下的浅滩晒着太阳，午后消食。 阿瑟·柯南·道尔与妻子路易斯·霍金斯漫步在浅滩上， 因为福尔摩斯已经完结了将近7年，道尔这段时间接受的采访很少，曝光度低，所以暂时没被人认出来。 此刻他正低垂着头，脑中努力构思着什么。 这时，一个报童跑过， “增刊增刊，今天的《苏格兰人报》有增刊。” 霍金斯问：“不看看吗？《苏格兰人报》周三的增刊似乎是小说，或许能对你的写作有益。” 道尔摇了摇头， 这几天他确实一直在构思福尔摩斯该以何种方式归来，任何有助于寻找灵感的方式都有必要试一试， 但《苏格兰人报》还是算了吧。 “你知道的，我最讨厌那种虚伪的报纸。《苏格兰人报》宣称坚决不充当党派或小集团的工具，要反映普通英国人的利益……哼哼……结果呢？成了‘献身自由主义的报纸’。” 说着，道尔露出厌恶的表情。 《苏格兰人报》现在的主编是查尔斯·阿尔弗雷德·库珀，和《曼彻斯特卫报》的那个查尔斯简直如出一辙，似乎都被自由主义洗了脑。 最要命的是，这两个查尔斯的权力都很稳固，分别已经在各自的岗位上干了21年和29年， 也不知道他们的铁腕统治还会持续多久。 道尔嘀咕：“世风日下，人心不古。” 霍金斯默默叹气， “你既然不喜欢看《苏格兰人报》的新闻报道，那便只读曾刊的版面好了。” 道尔权作未闻，走到一旁看两个老大爷下国际象棋。 此时他们已然杀至中盘， 一个老大爷刚刚吃了对方的城堡，正慢条斯理地将棋子摆进木盒， 他和对弈的棋手扯皮：“老詹，差不多了吧？” 老詹抬头呵斥：“闭嘴！” 周围看棋的老头不由得哈哈大笑起来， “老查理，你别玩这些虚头巴脑的盘外招，要下就好好下，在这儿劝人家投降算什么本事？” “刚才就说了城堡不能那么走。认输吧~认输吧~” “别听他的，老詹，你把骑士往那儿跳，对，就那儿。” “滚！像你那么下是送菜！听我的，把国王平一下，先给看住咯~” …… 国际象棋在苏格兰十分风靡，大部人都能下几手，否则在棋谱中也不会有苏格兰开局这种以地域命名的开局了， 几个老头讨论得兴高采烈。 但人多嘴杂，讨论的人越多越难决定，没人知道下一步到底该怎么走。 老查理叹了口气， “你们先商量着。” 说完，他对一旁的报童喊道：“小孩儿，来份报纸。” 报童把挂着的邮包往身前一放，手在里面扒拉着，问道：“您要什么报纸？咱这儿有《泰晤士报》、《曼彻斯特卫报》、《苏格兰人报》……” 老查理打断对方报菜名， “《苏格兰人报》。” 一听这个，道尔不由得轻轻咋舌：“啧……” 他往旁边踱步。 霍金斯拉住丈夫，低声说：“你不觉得这里很浪漫、很适合读报看书吗？” 道尔不由得满头黑线，￣□￣｜｜ 环视一圈，看看四周的环境， 哪里浪漫了？ 呵，女人…… 他忍不住吐槽道：“露丝，你看咱们头顶上就是福斯桥，火车从上面经过，轮轴咔哒咔哒地响，汽笛的轰鸣横贯天空，这种环境下看书不是自讨苦吃吗？” 霍金斯有些崇拜地看着丈夫， “‘轮轴咔哒咔哒地响，汽笛的轰鸣横贯天空’……” 她重复着道尔的原句。 道尔深知妻子性格，准备岔开话题， 结果还是晚了， 霍金斯说：“你看你刚才的描绘，难道不浪漫吗？” 道尔不由得无语。 这时，夫妻俩身后传来老查理的声音：“我说，你们看没看《苏格兰人报》今天的增刊？这《无人生还》是谁写的？” 有人问：“写得很好吗？” 老查理点头， “写得非常好，我……我觉得……我觉得这书比福尔摩斯要好看。” 周遭变得极安静，落针可闻， 桥上一列火车轰鸣而过，产生的噪声却无法对桥下产生影响，桥上桥下似乎是两个完全隔绝的次元。 过了好久才有人说：“老查理，虽然道尔医生去了伦敦，跟咱们这些苏格兰乡巴佬已经没什么关系了，可你也不能这么编排他吧？比《福尔摩斯探案集》好看？开什么玩笑！” 老查理挣红了脸， “真的！我说真的！不信你们过来看！” 他的周围瞬间围满了人， 剩下那些挤不进去的老头没办法，只好跑去找报童，把《苏格兰人报》买光了。 一时间，没人下棋，全都三三两两地聚在一起读报。 周围变得更安静了。 道尔和霍金斯不由得对视一眼， 这个场景他们再熟悉不过，和福尔摩斯系列还在发表时的《海滨杂志》出刊日如出一辙， 那时，几乎整个伦敦都在读小说，万人空巷。 道尔快步上前，抻着脖子，试图看清增刊的内容，却只能看到大爷们头发稀疏的后脑勺。 他清清嗓子，说道：“几位先生，能借我看一看吗？” 有人回头，看傻子似的看着他， “你谁？” 道尔露出自信的笑容，说道：“我是阿瑟·柯南·道尔，福尔摩斯的缔造者。” 大爷们面面相觑，忽然哄堂大笑， 老詹说：“你要是柯南·道尔，那我就……唔……你真的是……” 他似乎是认出来了。 道尔大喜，再次问对方：“能借我看看吗？” 老詹犹豫片刻，最终还是摇摇头，说：“不好意思，道尔医生，这部《无人生还》真的很有意思，甚至比你的……咳……总而言之，我想现在就读完。” 刷脸失败，道尔的表情僵住， 难道真比自己写的好？ 他下意识地扫向报纸增刊，赫然发现小说作者一栏并非英文，反而只有简单的两个字母—— lu。 “lu……陆！？陆时！？” 他呆住了。