不到一周的时间，《无人生还》就使得伦敦纸贵， 街头、小巷中、酒吧里，人们基本都在谈论着那首童谣，以及书中那些人物的命运。 这么下去，福尔摩斯系列可能地位不保。 道尔终究坐不住了。 他的火车刚抵达伦敦，也不休息，就乘着夜色马不停蹄地乘马车赶往斯特兰街。 妻子霍金斯嘀咕：“你这也太急了吧？” 道尔没好气地瞪她一眼，掀开马车车帘， 外面的议论声传入车厢内， “没有《无人生还》看的我要死了。哎呀，还有两天才到周三。” “你也订了《苏格兰人报》吗？” “那当然。” “你们说这个神秘的作者lu会是谁？会不会是苏格兰人？嘶……这么一说，我觉得还真有可能，你们都应该知道，道尔医生就是爱丁堡出身。” …… 刷的一声，道尔拉上了车帘， 与陆时相提并论，让他产生了一种说不出来的感觉，就像吞入一只苍蝇，结果苍蝇没事，在口腔里嗡嗡嗡飞个不停。 他不爽地耸了耸肩， “听到了吧？” 霍金斯不知道丈夫和陆时的龃龉，只能试着安慰：“你不要多想。别忘了，英国是福尔摩斯的地盘。” 这句话其实也挺别扭的， 道尔更希望听到的是“英国是阿瑟·柯南·道尔的地盘”。 他无奈地叹气，闭目养神。 霍金斯一句马屁拍在了马腿上尚不自知，看丈夫休息，也不好再说什么。 车厢内归于安静。 马车朝斯特兰街狂奔。 斯特兰街在《猩红习作》中出现过，正是华生与福尔摩斯合租前居住的地方， 它位于伦敦市中心泰晤士河畔，紧挨着查林十字路，西南角就是白金汉宫， 类比来看，斯特兰街相当于首都一环内的核心街道，也难怪书中的华生受不了房钱要找合租同伴。 没多久，马车在一座杂志社门前停下， 杂志社门头的英文—— strandmagazine， 实际上应该译为《斯特兰杂志》，但strand有河畔之意，所以很多国家将之译为《海滨杂志》，以至于后世许多译者将错就错， 反正是专有名词，无所谓。 道尔跳下车，顺手给马车夫塞小费，让他帮忙看行李，随后直接敲响了杂志社的大门， “赫伯特，我知道你还没走。” 赫伯特·格林霍夫·史密斯是《海滨杂志》的编辑。 过了一阵，大门洞开。 一个高壮的白人站在门口，用手指顶着眼镜镜框，瞪大了眼睛，上上下下打量道尔，仿佛在给道尔照x光， 他说：“我的天！看看这是谁来了！” 说话间，两人不由得一个熊抱。 史密斯拍拍道尔的肩膀，说：“你不是要在爱丁堡住一段时间吗？怎么这么早就回来了？” 他的目光落到霍金斯身上，很绅士地点头致意：“这一路可不轻松吧？我听说巴黎那边有些工厂已经开始制造不用手摇启动的汽车了，过几年咱们就能用上，肯定比马车要舒适。” 马车夫嘀咕：“奥兹莫比尔汽车可没我的马儿跑得快。” 史密斯不以为忤，哈哈大笑。 道尔无奈， “咱就别说废话了吧，我来找你是有正事儿。” 史密斯也变得严肃，把两人引入大门。 杂志社内的布置非常简单，只有两个编辑室和中间的核心办公区，桌椅和狭窄的过道堆满了稿纸、杂志。 史密斯随手搬了椅子， “坐。” 道尔落座，随后从随身的公文包中拿出一叠稿纸， 上面是铅印的小字： 第一章、夏洛克·福尔摩斯先生。 这显然是一部小说的章节标题。 史密斯惊诧道：“阿瑟，你之前不是……你不是……你不是封笔了吗？” 他磕磕巴巴，话都不会说了。 道尔没接封笔的话茬，说：“5000镑，咱们之前聊好的价位，你可不能落地还价。” 史密斯的眉头皱了皱， 道尔不可能缺钱，之前的稿费根本就花不完，何况道尔的本职工作还是眼科医生，收入也不低。 史密斯好奇， “到底是怎么回事？” 道尔被这句话弄得有些恼火，顾左右耳言他道：“你不看看我的稿吗？” 这个态度很奇怪。 史密斯不由得有些警觉，谨慎地拿起稿件， 那是一部中篇小说，名叫《巴斯克维尔的猎犬》， 一目十行地大体阅读下来，史密斯感觉写作风格还是道尔原来的风格，遣词造句没有太大不同，只是构造故事的方式有了些许变化， 他沉吟片刻，说：“很有意思，但构思总让我有种熟悉感。” 这其实是一手试探。 没想到道尔直接大方承认：“这部《巴斯克维尔的猎犬》受了《西域传奇》的影响和启发，你会觉得熟悉也是理所当然的。” 事实上，《巴斯克维尔的猎犬》曾被很多人认为是道尔的剽窃之作，更甚者，有人推测是他雇佣了《每日周报》的编辑弗雷舍·罗宾逊当枪手写的， 而弗雷舍·罗宾逊就是《西域传奇》的作者。 只能说两书确有雷同之处。 史密斯沉默片刻，问：“你搞定《西域传奇》的作者了？” 道尔面色不变， “我刚才就已经说过了，是‘影响和启发’，又不是剽窃抄袭，搞定作者干什么？” 这话说的就很艺术。 史密斯权当道尔已经搞定了， 对于编辑来说，杂志的发展应该摆在首位，真相到底如何完全是无关紧要的事情。 不过，道尔着急递稿的行为还是让他大惑不解。 他低头沉思， 突然间，一部小说划过脑海—— 《无人生还》。 史密斯瞬间想通了其中的关节，看向道尔，心中明镜似的。 但英国绅士的交流无须刨根问底， 他似笑非笑，把话题又引到了小说的内容上：“用回忆录的方式让福尔摩斯回归是个不错的选择，如果销量依然火爆，不妨正式让他复活。” 事实上，道尔就是这么做的， 《巴斯克威尔的猎犬》，1901年8月开始连载， 《归来记》的第一篇《空屋》则是于1903年1月首刊。 只是没想到陆时如同煽动翅膀的蝴蝶，用《无人生还》把福尔摩斯逼得更早地从莱辛巴赫瀑布下爬了上来。 史密斯忽然一拍手， “好，按之前聊好的，5000镑。” 出版的事敲定了。 道尔不由得长出一口气，信心顿起， 陆时是一个中国人，英文写作的能力不强，《无人生还》绝无可能保持高水准， 而且，《苏格兰人报》和《曼彻斯特卫报》只是想利用陆时的身份，只要小说出了岔子，他一定会被抛弃，像小丑一样， 支持保守党的《泰晤士报》和《每日电讯报》也会跟着落井下石：“看，这就是中国人！猴子拿起了笔模仿人类写作，却终究只能沐猴而冠，徒有其表。” 既然中国人是猴子，那殖民中国的战争就是正义的， 给野蛮送去文明，怎么会是不义呢？ 同样地， 英布战争是正义的， 英阿战争是正义的， 英国-迈索尔战争是正义的， …… 道尔说道：“明天我就去接受《泰晤士报》的采访，预告福尔摩斯的回归。” 显然，这是要跟《无人生还》以及那个神秘作者lu打擂。 史密斯乐见其成， 能促进销量，干嘛反对？ 他好整以暇地翘起二郎腿：“我很期待。” 道尔没捕捉到对方口吻中的促狭，自顾自地说：“你放心，我很擅长应付采访。” 他此刻只想着一件事： 只要福尔摩斯发起进攻，一切都会好起来的。