陆时悼念王尔德，没有引发想象中的轩然大波。 老百姓只管小说写得有没有趣， 至于王尔德是何许人也？ 不好意思，不关注。 但小说作家、文学评论家们可就不同了，有赞赏者、亦有反对者，表态不一。 克努特·汉姆生率先扛起“捣陆”的大旗， 他在某杂志的书评版上朝陆时开炮：“《无人生还》写得很好，根子却和王尔德先生一样，歪得很，也不知道这位中国小说家是不是扎根扎错了地方，长出一株毒草。” 这话十分刻薄， 无论是中文还是英文语境，“根子”、“扎根”都是双关，专攻下三路的那种。 而且，不止汉姆生， 几乎所有保守派作家都打开了自由麦，攻击陆时。 甚至有人直言陆时在重刊出版的时候应该把那句悼词删掉，否则会给皇家出版局抹黑。 这可惹恼了自由派， 王尔德的作品既然能在皇家大剧院出演，就说明水平肯定是过关的，政治上也没问题， 凭什么不让人公开悼念！？ 萧伯纳挺身而出，在《曼彻斯特卫报》言辞激烈地还击， 看那架势，就好像他和王尔德从未生过龃龉。 而且，这老哥擅长讽刺，骂起人来不带脏字儿，战力远高于一般作家，简直就是以一当百的存在，把人喷得狗血淋头。 文人都不是好欺负的， 字为刃、 墨为锋、 笔为剑， 双方以各路报纸杂志为阵地，畅快激战。 事情的中心显然已经不是王尔德了，而是自由与保守，调门拉得越来越高。 后世的文学研究者看到这一段历史肯定会犯糊涂， 先是汉姆生骂陆时， 接着是萧伯纳骂汉姆生。 再之后就开始变得魔幻起来了， 威廉·巴特勒·叶芝开麦怒喷萧伯纳， 远在法国的罗曼·罗兰急公好义，站出来帮忙骂叶芝， 叶芝立即回骂。 这些人，汉姆生是挪威人，萧伯纳是爱尔兰人，叶芝是爱尔兰人，罗兰是法国人， 单从地域看，可以说： 整个欧西北都打成一锅粥啦！ 半路还杀出个不到二十岁的小伙子，名叫斯蒂芬·茨威格， 茨威格初生牛犊不怕虎，把老前辈都挨个吐槽了一遍， 说萧伯纳的渐进主义是“安全的叛逆”、说罗曼·罗兰“用音乐写小说”、说叶芝的象征主义和玄学诗是“典型的封建欲孽”、说泰戈尔“翻译水平极差”。 于是，所有人又调转枪头，怒喷茨威格偷袭老同志。 就三四天的功夫，各路文豪你方唱罢我登场，简直就像掀起了一场文化运动。 …… 舰队街， 《曼彻斯特卫报》办事处，主编室。 啪—— 陆时放下报纸，努力憋着笑， 没想到茨威格年轻的时候也这么剽悍，骂起人来都不论户的。 萧伯纳没好气地说：“我赌这个茨威格是法国人。” 陆时诧异， “啊？你为什么会这么想？” 萧伯纳点了点报纸， “你看他是怎么说罗兰先生的，‘用音乐写小说’，这怎么看都不像是批评嘛~” “哈哈哈！” 陆时终究还是笑出了声来， “所以，你猜测茨威格是罗兰先生的老乡？” 萧伯纳哼哼一声，又看了眼报纸，说道：“这还用想？” 罗兰小说的特点被人们归纳为“用音乐写小说”，因为罗兰不仅是思想家、文学家、社会活动家，同时还是音乐评论家， 那个评价确实是褒义的。 可惜，茨威格并非法国人，而是奥地利人， 萧伯纳猜错了。 陆时说道：“这件事跟地域没关系吧？你和叶芝先生不都是爱尔兰人吗？” 萧伯纳微微咋舌：“啧……我和叶芝那货可不一样。我支持新戏剧，他喜欢浪漫主义的华丽风格，倾向截然不同，我和他可没少论战。” 陆时这才恍然大悟， 难怪明明没叶芝什么事，他还要跳出来跟萧伯纳过过招， 原来两人早就有矛盾。 陆时安慰道：“好了~好了~别生气。叶芝暂且不提，你看茨威格，竟然连泰戈尔都不放过，就知道是年轻人想得太多，不知天高地厚嘛~” 萧伯纳说：“也就是欺负人家泰戈尔在印度，没法回击。” 说着，萧伯纳瞄了陆时一眼， “你不也是年轻人吗？” 陆时忍不住笑道：“我心态可是老头子。” 萧伯纳差点儿想翻白眼。 就在这时，主编室的门被推开了，斯科特急匆匆地走进来， “陆先生，萧先生，你们来了？” 陆时立即点头， “校监先生又要投稿，我陪他过来。” 斯科特会意， “书评版？好！给我看看！说不定咱们能重现陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫文学讨论的盛况。” 陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫互相看不上，骂战旷日持久，整整持续了三十年。 而且，这种骂还不是泼妇骂街， 他们作为有头有脸的人物，在杂志、报纸、甚至自己出版的图书中，对对方极尽讽刺之能事， 但同时，两人又写出了《群魔》、《罪与罚》等被后世人奉为经典的小说， 所以斯科特才会说“盛况”。 斯科特在那读稿，一旁的萧伯纳有些愧疚地对陆时说：“可惜因为这些腌臜事，人们反而淡化了你写的那首小诗。唉……” 陆时摆摆手， “校监先生，事情不是因你而起，你不必自责。” 萧伯纳浅浅地“嗯”了声，又问道：“对了，那首诗的名字叫什么？” —— 黑夜给了我黑色的眼睛， 我却用它寻找光明。 —— 这是一首现代诗，名叫《一代人》，作者是顾城。 陆时沉吟片刻，觉得这个名字没有改的必要，随即说道：“《一代人》。” 萧伯纳的双眸不由得亮了亮，真诚赞道：“好！好一个《一代人》！没有比这更适合的名字了！而且……” 他默默叹气， “茨威格说我支持渐进式的改革，是一种‘安全的叛逆’，其实我觉得也不算错。在进步主义作为永恒正确的时代，保守本身就是一种对于主流的叛逆。” 陆时哑然，没料到对方会把话题绕回去， 他说：“您可真是个思想家。” 萧伯纳哈哈大笑， “不要以为我听不出你的讽刺。不过，我还是要谢谢你，正是读了你的这一首《一代人》，我才有感而发。” 两人正聊着，一旁的斯科特忽然猛地拍手， “好！萧先生果然厉害！这篇文章写得非常好。” 看斯科特双眼冒光，陆时就知道， 欧西北还得继续熬粥。