二楼卧室的窗户被些微地打开了一点缝隙，白色的纱帘被清风徐徐吹动，阳光洒在地板上，留下斑驳的影子。 诺顿饶有兴致地研究了一番乔琳的睡颜。 她睡着的时候显得非常乖，嘴巴紧紧闭着，微微上挑，不知道在做什么美梦。双手中规中矩地放在身体两侧，从来不做多余的动作。 乔琳的睡眠很健康，诺顿有时候会嘲笑她是像小猪一样，地震都叫不醒，不过他也知道昨天她很累。 欣赏了一会儿，他还是决定要叫醒她起来吃早饭，不然这对身体不好。 “宝贝，该起床了，我做了你喜欢的荞麦面。” 这是诺顿来日本以后才学会的早餐做法。普通美国人的早餐其实很敷衍，基本都是面包、黄油、橙汁和麦片这些快速可以填饱肚子的东西。在美国青年里，诺顿可以说是非常自律了，但是在吃早饭这件事上，他也没能免俗。 自从跟乔琳搬到一起住后，他才知道原来日常吃饭有这么多说法，乔琳是那种即使一个人吃饭也要安排两菜一汤的人。遗憾的是，他亲爱的乔并不喜欢把做饭当成做家务，大部分时候他两都是起床随便吃顿早午餐，或者他自己给两个人做好简单的早餐，煎蛋、吐司和果酱，永远不会出错。 水煮荞麦面，用葱花、酱油和中华陈醋调味，这恰巧是少数他会做，而乔琳非常喜欢的早餐吃法。他自己也挺喜欢的，早上吃点汤面，胃里会暖洋洋的很舒服，而且调味也很清爽。 乔琳勉强自己从床上爬起来，洗漱一番后坐在餐桌旁边，开始吃早饭。 “谢谢我的阿娜达今天的早餐，”乔琳故意用很娇嗔的语气喊诺顿“阿娜达”，日语里妻子对丈夫的称呼，“我们今天要做什么？” 诺顿今天不上班，这很好，乔琳很满意。 “为您服务是我的荣幸，我的公主，”诺顿也非常配合地用一种戏剧化的语气回复，然后他思考了一下，“也许……我不知道，待在家里？” “h，别是又待在床上。”这些天他们花了太多时间在床上。那种成年人的时间。 “你不开心吗？”诺顿端起手边的橙汁，一脸兴味盎然地观察乔琳的表情。 “ha，ha，开！心！”乔琳知道他是故意的，微微皱皱鼻子，朝诺顿不满地哼了一声，“认真点，埃迪，我们今天找点有趣的事做吧。” 诺顿放下手中的杯子，起身走到乔琳身后，弯腰搂住她，把下巴放在她的头顶，“好吧，亲爱的，我今天只想跟你做一对沙发土豆。今天晚上有红白歌会，你不是一直很喜欢吗？我们今天先来一轮世界黑色电影之旅，怎么样？” 他的声音比一般人软糯，如果故意压低，会有一种别样的磁性。 诺顿知道这一点，他故意压低声音在乔琳耳边说：“我想要你了解我的世界，好不好，我的公主？” 他知道这样乔琳就拿他没办法了。 “好的，好的，”乔琳只能双手投降，“我只有一条要求，中午你来做饭，我想吃寿喜锅。” “当然，只要你希望。”诺顿愉快地回答，然后去厨房冰箱检查食材够不够吃一顿寿喜锅去了。幸运的是，他今天不用出门采购，冰箱里东西还很齐全，无菌蛋的数量也足够满足某位溏心蛋爱好者的需要。 饭毕，他们两开始挑选今天要看的电影，剩下的时间至少够看3部电影的。 诺顿对着自己的片库犯了难，到底是看他近期想重温的老电影呢，还是看对他影响最深的电影呢？ 乔琳则是对着他的收藏啧啧称奇，这个人孤身一人赴日工作，居然带了半个行李箱的电影碟片，是有多喜欢这些东西啊。 “babe，你是更想看黑暗一点的呢，还是喜剧一点的呢？” “我想看有帅气男演员的。” “额，好吧，看来我们得先从阿兰·德龙开始。” 他们一起看了《独行杀手》，一部1967年上映的电影，比他两年龄都要大。 阿兰·德龙在里面扮演一个独行杀手杰夫，他独自居住在旅馆房间里，只与一只笼中鸟相伴。他孤独地抽着烟，而后屏幕中打出一句话，“武士能够忍受世间最不堪忍受的孤寂，也许只有森林中的猛虎能够与之相比。” 整部影片的剧情其实很简单，但是无论从镜头语言、对白安排和声音，整体氛围都显示出一种非常冷僻的观感。 剧情大致是这样的：独行杀手杰夫在雇主的要求下执行暗杀任务，暗杀开始前精心规划，利用老情人和她的男友设置自己的不在场证明，结果在行凶后意外撞到了任务对象的下属——一个女钢琴师，但是杰夫没有杀她。 尽管各种设计，警察还是盯上了他，设计好的不在场证明派上了用场，但是还没有洗清他的嫌疑。出乎意料的是，女钢琴师居然在警局没有指认他。 雇主怕杰夫牵连自己，决心除掉杰夫。警察也没有放弃对杰夫的怀疑，继续监视他。杰夫去找了那个女钢琴师，逼问她是否与雇主有关。他推测，她之所以不指认他，是因为她要么是在戏耍警察，要么是受人指使。但是女钢琴师只是让他两个小时后再打电话给自己。 杰夫回到旅馆后干倒了雇主派来的杀手，逼问出了雇主的地址。他与自己的情人道别，前去刺杀雇主，等到了那里才发现是女钢琴师家的楼上，原来他们是情人。 杰夫干掉了雇主后，又拿着枪前去女钢琴师的俱乐部。在他开枪前，他被埋伏的警察乱枪打死。结果警察发现，他的枪里没有子弹。 这片子不长，大约有105分钟。放完后，乔琳一时什么话都没说。诺顿却注意到，影片一开始，她把头枕在他的腿上，非常自在，然后慢慢地，乔琳坐了起来，开始不安地抖腿。 他想，这是一种被打动的表现。 “你确实挑了一部有帅气男演员的片子，”乔琳扭头看着诺顿，“对于一个杀手来说，他帅得太明显了。他还穿长风衣，带软呢帽，这太突出了。” “这部影片塑造了一个经典的电影形象，以后很多导演拍摄杀手的时候，他们就会想起来这个。”诺顿耸耸肩。 “我能理解，德龙全片基本上都是一个表情，他的蓝眼睛，和他那种带着戒备的神情，说实话我很惊讶，我觉得他的眼睛在说话。他没做什么表情，我就已经知道他内心的那种沉重。”乔琳的脸上露出一种疑惑。 “是的，亲爱的，片子里女演员，饰演杰夫的情人的那个，是德龙的妻子，她的表演也几乎没有什么大表情。观众们所能感受到的信息，是由演员、对白、镜头和配乐这一切共同决定的，这就是电影语言。”诺顿非常认真地回答她的疑问，脸上浮起因分享而产生的兴奋神色。 “这片子对白很少，甚至没有旁白和内心独白。我以为影视作品的写作更倾向于塞满对白。埃迪，你确实选了一个很好的作品，我能感受到你说的电影语言。是电影制作而非文学在讲故事。”乔琳自己有在尝试一些写作，她确实感受到了影视与文学作品在表达技巧上的差异。 “是的，这不算是我最喜欢的黑色电影，但是我得说导演让-皮埃尔·梅尔维尔的风格太突出了，很难忽视这部片子。而且我喜欢阿兰·德龙，我的心属于两位男演员，一半归让-保罗·贝尔蒙多，一半归德龙。” “h，亲爱的埃迪，你的心难道不应该属于我吗？”乔琳挑着眉调笑道，接着她又转为严肃，“所以结尾那里，杰夫是自杀对吧？他走进俱乐部存衣服，却没有要票据，那里还有个镜头，明明进去前子弹是装满的，他是故意的，对吗？” “我想是的，这是他为自己选择的结局。” “所以，这是一个存在主义的故事吗？或者这是对‘武士’的解读。独行杀手最终选择自我的终结，为了不把情人再牵涉进麻烦里，为了回报女钢琴师不指认他的道义之情？他解决了要谋杀女钢琴师的雇主，用这种方法向女钢琴师报信，并且迎来终结？这是西西弗斯式的结尾吗？”乔琳不由得有些困惑。 “我想导演没想解释，他只是展示，展示一个城市里的独行杀手。所有细节都在讲述这个人，他如何孤独地生活，如何充满戒备地生活，即使他内心深处对女友还是有情的，他也不予表达，唯一的体现就是保证不让她惹上麻烦。一切内容都由观众自己阅读，导演只是使这个故事真实地呈现在银幕上。” “我喜欢这部电影的色调，一种阴冷的色调，带着忧郁的蓝调。这符合故事的基调。” “是低曝光度的原因，这是导演刻意选择的，跟配乐和空白声道一样，都是电影制作的一部分。” “这真不错，埃迪，我想我能理解你为什么这么痴迷于这些东西了。这跟阅读的体验完全不同。” “所以你还想看下一部吗？下一部我们可以看《教父》。这是我心目中有史以来最好的mafia电影。你知道《独行杀手》1972年在美国上映的时候，发行方给他起了个新名字，叫《教子》，就是为了借《教父》的光吸引观众。” “当然，不过我肚子有点饿了，我们可不可以先吃饭？” 诺顿很快用一顿丰盛的午饭喂饱了两人的肚子，他很庆幸家里常备各种酱汁，包括今天这顿饭要用的寿喜烧汁。 一顿美餐后，他们两一起看了《教父》。这部经典的科波拉作品被视为影史上最佳的mafia电影，几乎不需要对剧情有什么赘述，如果你爱电影，最好应该看看它。 这次看片的时候，乔琳选择靠在诺顿身上，他们全程拉着手。随着剧情的波折起伏，诺顿偶尔会被她掐一下。 影片放映结束后，乔琳选了个舒服的姿势，躺在诺顿怀里，“这片子，我能理解你们为什么这么喜欢它。” “我们？”诺顿有点惊讶，他没预计到她是这个反应。 “是的，你们，人类中男性的那部分，”乔琳仰视着诺顿，伸手去抚摸他的脸，“暴力和权力，这是男性的圣杯，一个mafia家族的变迁史，一个小伙子如何从常人变成教父的故事。这是男性精神的出埃及记。女人，在这个故事里是一种标志物，用以反映男人的故事。” 诺顿听着，想了想，“babe，也许你说的是对的。” 他接着问：“所以你不喜欢？” “不，我还挺喜欢这个片子的，我能感受到导演在安排故事情节、人物出场和其它细节的时候的用心程度，这是个复杂的故事，他却能用一种平缓的节奏来讲述，这是一种极强的能力。从美学和娱乐的角度来说，我能欣赏它。” 诺顿听着乔琳的话，低头观察怀里的她的表情。他的心上人虽然年轻，且对电影艺术知之甚少，却有一种极为罕见的冷静特质，能够在享受作品的同时，敏锐地察觉超出电影制作者视角的缺陷。他突然觉得，总有一天，她会成就点什么的。 他出神地望着她，有点迷恋，又有点忧伤。 这是诺顿第一次正视一个事实，那就是，即使乔琳表现得十分依赖自己，她也只是年轻而已，倘若有一天她选择离开，他很难有任何立场阻止。 他也不觉得自己会阻止，因为他知道，她一定会成就点什么。 这种忧伤简直挥之不去，可能是因为他自己也清楚，这样的日子，所剩无几，因为为了成就点什么，他也不可能停留在原地。 尽管他还不知道，那未来在哪里。 乔琳此时却提出了另一个话题，“你觉得阿波罗尼娅如果没有死，迈克和她会幸福吗？” “也许吧，迈克对她的爱是那么强烈。而阿波罗尼娅是个传统的西西里女孩。” “但是你不觉得迈克的爱来得太强烈了吗？他几乎是看到她第一眼就爱上了她，很快就决定要娶她。而那个时候他才离开自己深爱的女友凯。这是爱吗？是占有欲吗？一个人能同时爱上两个人吗？” 乔琳的追问好像是在说电影，又好像是在追问自己，追问诺顿。 诺顿第一次觉得在跟乔琳的对话中感到狼狈。 “可能那也是一种爱。你看他遇到阿波罗尼娅的时候，跟丢了魂一样。他那时候以为自己跟凯永远不可能了，自然会爱上阿波罗尼娅。” “也许吧，”乔琳没再提出一些可怕问题，“我觉得如果阿波罗尼娅还活着，他们可能也不会幸福。她也许会成为一个很好的mafia妻子。但是其实他们几乎不了解对方。” 乔琳说着说着，觉得一种无名的忧伤袭来，埃迪和我不也是这样吗？他们对对方毫不设防，却从来没有聊过未来。 作者有话要说：“一半属于贝尔蒙多，一半属于德龙”，《教父》是最好的mafia电影之一，这些都出自爱德华·诺顿的原话。他真的看了很多黑色电影，也真的很喜欢贝尔蒙多这个演员，他觉得贝尔蒙多非常酷。 乔琳对电影的评价属于我本人，个人的偏颇观点。 特地查证了沙发土豆(cuchptat)这个词第一次出现在1976年，本文目前时间线是1991年。 诺顿出生于1969年，乔琳出生于1973年。《独行杀手》(法语原名本意是《武士》)发行于1967年，英语配音版更名为《教子》在美国发行于1972年。《教父》于1972年在美国公开上映。 欢迎大家来微博@虎刺阿加莎找我玩耍，会把很多美娱的细节发在这个账号上，乔琳的人设灵感图也在上面。 这章可能有点干？基友说有点干，不过讨论的内容对人物的感情关系很重要。