回到洛杉矶的乔琳又回到了工作模式。她现在一边继续去靶场射击,一边在看公司的新项目。 乔琳的公司跟沃纳兄弟有一个十年内完成五部影片的长期制作协议，《不可饶恕》和《低俗文学》都被算作是合同中约定的两部，后续三部电影的拍摄计划还需要参考沃纳兄弟的意见。他们的制作总裁比尔·格伯在年后给比尔带来了一个新项目,是著名犯罪小说家詹姆斯·埃尔罗伊的小说洛杉矶四重奏系列之一的《洛城迷案》。 乔琳读过洛杉矶四重奏系列其中一部,著名的《黑色大丽花》,基于1947年洛杉矶著名的伊丽莎白·肖特谋杀案写作而成。这个系列的作品关注的是二战后至20世纪50年代末这段时间洛杉矶的政治**和罪恶行径，为作者埃尔罗伊赢得了真正的文学界声誉。 基努喜欢读小说，乔琳是从他的收藏里翻到这本书的。她读过之后一直觉得埃尔罗伊的作品有种独特的魅力,人物复杂立体，情节足够抓人,讽刺性与娱乐性都很强。 不过，她听说埃尔罗伊在1990年之前就把《洛城迷案》的影视改编权卖给沃纳兄弟了，那时候这书甚至还没写完。卢比孔河影业负责项目开发的开发主管告诉乔琳，在竞争版权方面,大制片厂总是能先下手为强，出版社的编辑会为自己的畅销书作者牵线搭桥,而他们买了版权也不一定真的能拍摄，尽管合同里会约定授权期限,如果到期还没拍出来,版权可能就会被原作者回收。 这就是独立电影制片公司的弱点了,在版权竞争方面他们往往无力与大公司对抗，只能另辟蹊径。开发主管每天都在研究他能弄到手的剧本和文学作品,希望沙里淘金，能从中找到被人误解的珍宝。遗憾的是,大部分时候其他从业者也不是瞎子，独立制片就意味着在拍摄方面要稍微冒点险，很难加入对热门题材的争抢。 乔琳没想到沃纳兄弟真的能把《洛城迷案》的剧本搞定。这部小说原著故事情节非常庞大,涉及整整八条剧情线，人物交织杂乱，这对电影拍摄来说非常不利。一个有趣的事实是如果一部小说本身写得过于圆满和细节化，那么这反而对电影制作来说不是好事，会限制再创作的空间和思路，更别提8条剧情线这种史诗级难度了。 乔琳不知道的是，埃尔罗伊出售这部书的电影版权时，也觉得它不可能被成功拍出来，只是觉得沃纳兄弟给出的价格很棒。挣钱嘛，就是这么回事。 不过，剧本已经确确实实摆在乔琳面前了，163页的剧本，12号的curier字体，封面印章盖上的大写的“不可复印”警示语非常鲜明。 这次沃纳兄弟拿来的不是给投资人看的投机剧本，而是比较完整的拍摄剧本。不过它还没有完全完成，首页上写着几年几月是什么颜色修改，已经改过八版内容了。这是好莱坞编剧的通行标准，每次修改用不同颜色的纸打印，这样方便制作人们跟上修改的动向。而且使用什么颜色其实也是有惯例的，一般是蓝粉黄绿这个顺序。 乔琳其实很讨厌编剧协会通用的这种字体，这种从打字机时代留下来的字体常常会有奇怪的断点和衬线，更不用说他们还坚持使用单倍行距，这种老派的坚持其实看起来很难受。乔琳一直希望编剧协会能更新一下这个老传统，与时俱进一点。 这163页剧本读起来不是个轻松的活，乔琳读的时候还得在脑中预计场景、拍摄预算和假想演员。让乔琳觉得满意的是导演柯蒂斯·汉森和编剧布莱恩·赫尔格兰在剧本上付出的努力。他们尝试把故事聚焦到原著中的三个警察角色上，删除了其他无关的剧情线，使得故事保留了原有的悬疑情节的同时，又不至于使读者发晕。 据说两位主创在这个剧本上花了差不多两年时间，其中编剧赫尔格兰至少免费工作了七个月，就因为沃纳兄弟认为他不够有名，拒绝雇佣他。 尽管乔琳对剧本中一些场景的处理还有些保留意见，但是她知道这个项目真的算是比较有趣的。唯一的问题是，卢比孔河能出多少钱在这上面？她很想按时完成跟沃纳影业的制片合同，可她必须谨慎地维持卢比孔河现有的名声。她得先见见沃纳选定的主创团队。 工作的同时，生活里也有很多乐子，比如1995年1月的《花花女郎》。 乔琳平时不怎么会自己去买娱乐杂志，助理和秘书往往会成为她获取娱乐信息的第一道过滤墙，她们会先把那些娱乐杂志收集起来，看过之后再决定要不要给乔琳看。因为那上面经常会有一些奇奇怪怪的新闻，偶尔是关于乔琳本人的。乔琳认为她没有必要读小报编造的关于自己的谣言，就把这项权力下放给了琳达她们。 可这次的《花花女郎》是乔琳自己从公司前台那里拿到的。这姑娘是所谓的“女性娱乐”爱好者，办公桌里经常有一些“好东西”，乔琳偶尔会从她那儿得到点惊喜，比如这期杂志。 乔琳独自回到家里，屋子里只有她一个人。她给自己倒了杯红酒，悠闲地躺在床上开始欣赏这期杂志。封面上的电视明星格雷格·艾维甘穿着黑色皮夹克，露出健美的胸肌，双手很有暗示性地握住低腰牛仔裤的皮带扣，面露微笑地看着读者。乔琳挑了挑眉，觉得这一期不如上一期那个除了**部位用毛巾遮挡，其它什么都没穿的模特好看，那个模特还除了毛。她很快翻过这一页，想看看后面是不是有什么别的惊喜。 当基努回到家的时候，他看到的就是主卧的阅读桌上放着的摊开的杂志和喝到一半的红酒杯，基本上什么都没穿的男模特正朝自己露出那种健美比赛式的笑容。他挑了下眉，觉得很奇怪。 乔琳从主浴室钻出来，走到他面前，拿起那杂志，假装什么都没发生。 “baby？” “怎么了？”乔琳一脸无辜地望着他。 基努无奈地笑了一下，没等说出什么话就被乔琳推到了浴室里要他洗澡。他们家中现在严格执行“进门先洗澡”政策，乔琳大人制定的，基努反抗无果后只能被迫遵循了。 乔琳趁着他在浴室忙碌的时候，快速翻了翻杂志，终于翻到了重点。她可算知道为什么琳达看到她看这一期的时候表情神神秘秘的了。 乔琳一边读杂志，一边笑到肚子痛，等基努从浴室出来的时候就发现这家伙在床上打滚。他擦着头发，疑惑她这又是怎么了。 乔琳好不容易止住笑，右手撑着脑袋，左手举着杂志，故意压低嗓门，用一种特别迷离的嗓音念出上面的文字：“圣诞节我只想要基努·里维斯——赤身，塞在我的长袜里，或者留在我的圣诞树下，只用一个大红色蝴蝶结包着。” 基本上，作者薇薇安·霍兰德，这显然是供稿人的化名，用整整433个单词、半个版面描述了她有多么想要一个“基努圣诞节”，她有多么着迷于他在《惊爆点》、《我私人的爱达荷》和《小佛陀》里的身体。乔琳能从里面读出来，她还有点遗憾瑞凡只在里面露出了上半身。 基努刚一听她念出前半句话就知道她要搞怪了。他尝试不管自己身上的浴袍，扑在她身上，想要阻止她说出下半句话。可是他显然没有乔琳的言语快。 “嘲笑我你就这么快活吗？”他抱着自己的女朋友，无奈地问。 “是的，”乔琳刻意地点着头，动作很大，脸上的笑容根本收不起来，“虽然她的用词过于古怪了，但是我毫无疑问能感同身受，你确实是个美男子。” 基努叹了口气，在她脸上惩罚性地轻轻咬了一口，“大部分人会觉得我只是个肤浅的漂亮男人（himb）。” 乔琳闻言挑着眉回复说：“如果我不会因为某些人称我是轻浮的美女而生气，那你也不应该为这种观点烦恼。你知道你自己的力量所在，这远比从旁人那儿获取认可重要得多。你看，himb和bimb，多般配啊！” 基努很难在这一刻不吻她，因此他按照自己的心意行事了。 气喘吁吁中，乔琳承认，读到这篇文章的时候，她确实感到了一种冲动，她真的也有点想让他打个蝴蝶结，然后从礼物盒子里钻出来。 事后基努有点无奈地说：“你知道观众们有的时候会被名气和星光冲昏头脑，很多女孩觉得我很神秘，可实际上没什么神秘的，我是个简单的人，你知道的。” 乔琳点点头，在他脸上安慰式地亲了一下，表示理解。这可能就是为什么大部分演艺界的人总是互相约会吧，影视作品总是会给演员一层虚无缥缈的光环，实际上光环之下，也不过是一个个凡人而已。 说到演员本人与角色的关系，就不得不聊到电影创作的方法。乔琳觉得她会把真正的电影导演粗略分作两派，一种是独断专行的父母，在电影这个孩子诞生之前就已经规划好了所有人生道路，对自己想要的角色有着非常明确的想象和设定，并且基本不能接受更改，演员的主要作用是按照导演的理解表现角色；另一种导演则是友善的监护人类型，他们会对角色有期待，会有一种基本的设想，可是同时他会跟演员一起合作规划角色，根据演员的特质和身世背景量身定制，从而打造出一个带有某种演员个人性格印记的角色。 乔琳还记得她接受的第一种演员培训就告诉她一件事，有一种表演是对演员本人既往历史的唤醒，如果一个人的个人经历过于乏善可陈，那么很多角色可能永远都不会向她打开大门。她可以想象着减脂时夜晚的冰激凌蛋糕表演渴望和挣扎，却无论如何都没法演出她自己完全没有共鸣的东西。不过，她接受的另一种表演培训看法不同，认为优秀的演员应该能用技巧填补个人经历的不足，而不是只靠一种原始的情感驱动表现。 乔琳对这两种说法都可以接受，一个好演员是不可能只有一种演技工具的。不过，正如行业里那句著名的说法，表演的关键在于选角，有的时候，一些角色只属于某些特定的人。 而乔琳之所以想到这个，正是因为坐在她对面的这个年轻男导演。 圣丹斯电影节对电影行业来说一直是个发掘人才的好地方，年轻的电影人带着几万美金拍摄的短片来到这里渴望被观众和制片公司看到，而制片公司也希望能在这些不出名的家伙中找到下一个瓦伦蒂诺和约翰·卡朋特。毕竟制片公司们可都看到了《低俗文学》在票房上的成功，加上现在很多有线电视公司资金充足，如果找一两个还算卖座的明星出演，将电影预算控制得足够低，这些公司就肯定能回本。谁不想复制《低俗文学》以900万预算收获6700万国内票房的成功呢？更别提这电影现在还没下映，还是各类奖项的有力竞争者。至于约翰·卡朋特，他用32万美元拍摄的《月光光心慌慌》收获了6000万美元票房，堪称奇迹。 这些制片公司觉得他们虽然不知道谁能成为下一个斯皮尔伯格或者库布里克，但是总能在这些导演新人中找到下一个罗杰·科曼吧？ 科曼以拍摄剥削电影著称，被称作b级片之王，著名事迹就是因为他拍片成本是能压多低就多低，所以几乎没有任何一部电影赔钱。他的省钱手法五花八门，乔琳读他的传记时简直惊掉下巴，重复使用演员什么的都只是小儿科，重复使用电影素材和把买来的外国片重新剪辑上映等等算他的一般操作。对科曼来说，拍电影就是拍电影而已，这种非科班出身的敏锐直觉让他从一开始只有自筹的1.2万美元预算的小人物，变成了后来的奥斯卡终身成就奖获得者。 圣丹斯学院在发掘导演方面是常常有惊喜的，特别是他们的各种项目，比如导演实验室，会在每年6月为入围的导演提供为期三周的训练，有专门的顾问导师帮助他们拍摄新场景，让他们在这里实验自己的剧本和拍摄手法。 圣丹斯还能充当导演和制片公司之间的中介，卢比孔河影业的开发主管和制片人们是圣丹斯的常客，而乔琳眼前的男人就是比尔从那儿签回来的新人。准确的说是抢回来的，比尔解释说，这个年轻的制片助理在进入圣丹斯实验室前靠着一部短片《香烟与咖啡》和演员菲利普·贝克·霍尔的出演迷倒了一个制片人，他们很早就签了约，可直到1994年中旬都没履约，比尔拉了些关系，花钱给他们解了约。 用比尔的话讲，这是个不够成熟但前途无量的年轻人。他问乔琳还记得1993年的《二十美元》吗？那是个用一张20美元将不同的人和事串起来的独立电影，原版剧本在1935年就写好了，一直到近些年才拍好，甚至没有大规模上映。《香烟与咖啡》就是有点类似这个故事的一个短片，比尔在里面看到了编剧的才华和清晰的镜头感，就当即决定要签下这个新手的第一部故事长片。 至于原来的那个制片人，反正他还在为了《非常嫌疑犯》努力，那是个非常不错的项目，他抽不出身来，在中间人的撮合下，比尔用一个很实惠的价格买断了旧合约。 现在这个新导演本人坐在乔琳面前告诉她，他的新剧本准备好了。 “好的，安德森先生，请坐。或者你比较喜欢我怎么称呼你？” “保罗就可以。或者就好。”