天色空濛，层林墨染。

一辆老式城乡公交车缓缓行驶在蜿蜒山路上。

车灯穿透细密的雨幕，照亮了雷鸣山上的茂林修竹、峭壑拔岩。

乘客只有寥寥五六人，大都移目窗外观雨出神，只有两个年轻小伙捧着手机凑在一起，观看着一场篮球赛直播。

两人不时窃窃私语，间或发出“嗤嗤”笑声。

龙小川独坐最后一排，双手抱胸闭目养神，原本并不在意周围的一切。

直到他隐约听见那两人反复提到“雷寨”这个词，才忍不住睁眼询问：“兄弟，是雷寨和雨村的比赛吗？几比几了？谁领先？”

今天是农历“三月三上巳节”，乾东市作为“村BA”的发祥地之一，惯例是各乡镇都在这天组织村与村之间篮球友谊赛，几十年都如此，风雨无阻。

两个小青年同时转过头来，其中一个表情夸张，仿佛出现了惊天大新闻：“我靠，说出来你可能不信，五十六比零！哈哈，比赛快结束了，雷寨还一分没得呢！”

龙小川惊愕得瞪大了眼：“怎么可能？！”

对面另一人则拍手坏笑着：“哈哈哈哈哈，真的，真的！雷寨估计要被雨村剃光头了，这回可丢大脸啦！”

他们的对话立刻引起全车人的关注，前面的人纷纷转头询问情况。

这里不愧是群众基础扎实的民间篮球圣地，连看起来最不相干的胖大婶都要点评两句：“篮球赛啊，怎么能一个球都投不进呢？雷寨这回可真是蝎子拉屎独一份了！”

她旁边的老汉捋了捋小胡子，故作深沉：“反正我活了一把年纪了，还从没听说过哪个村篮球赛抱个大零蛋回去的！”

其他人也跟着附和：“对对，我们都没听说过。”

龙小川忍不住离开座位凑上前去：“让我看看，是不是计错分了？”

直播画面里，现场至少有上千人在围观，这比赛成绩是断然不会出错的。

直播镜头在球场和裁判席之间来回转换，记分牌上“60:00”的比分醒目又刺眼，说话间雨村又连续投进了两个球。

就在此时，裁判忽然吹响犯规哨。

主播“石朗不会过人”独特的烟嗓声在画外响起，声嘶力竭：“兄弟们，打疯了呀！你们见过这么过瘾的比赛吗？现在还剩下一分钟，裁判又送了雷寨两次罚球机会，你们说这球能进吗？来，兄弟们，希望雷寨零分滚蛋的，评论区扣0……”

话音未落，评论区里“0”已刷屏。

车上众人这才注意到，区区一场村级篮球赛，在网络上居然吸引了六千人围观。

龙小川皱起眉头，目不转睛地盯着球场，雷寨身穿深蓝色队服的7号队员正气喘吁吁地走向罚球线。

这是一个矮小黑瘦、胡子拉碴、年近五旬的中年男人，雨水和汗珠打湿了头发，一缕缕贴在额头，眉间的悬针纹里仿佛积压着化不开的郁闷和忧愁。

第一罚，他先扭头看了眼记分牌，才开始运球找手感。

“嘭！”

篮球落到塑胶场地上，在他挽起的裤管、干农活穿的黄胶鞋与满是老茧的大手之间回弹。

“嘭！”

他知道就算投进这两个球也没法挽回自尊，但又必须投。

“嘭！”

他深吸一口气，抬头看向篮筐，做出了一个很标准的罚篮姿势。

那一刻球场周围骤然安静，一切喧闹声音都似乎戛然而止。