黄珊珊在爆炸第六天到了大山镇。 得到林辰被困地下的消息后，黄珊珊当即就要来大山镇，被丁桂芬坚决阻止。 丁桂芬知道自己女儿的性格，外表柔弱，内心倔强，单从她和林辰的关系来看，虽然多方阻挠，软硬兼施，但她却始终不肯放弃。所以丁桂芬给黄珊珊请了长假，怕她想不开，出什么意外，自己班也不上了，每天都在家陪着她。 黄珊珊在家里以泪洗面，茶饭不思。黄建国和丁桂芬看着自己活泼可爱的女儿像个木偶人，要么在床上一躺躺一天，要么在沙发上坐着流泪，老这样下去也不是办法，得想法子让她走出来。 两口子商量后，觉得林辰被困地下已经四五天，大概率是救不出来，黄珊珊早晚得过这个坎，让她当面去看一看救援现场，对林辰出来不抱任何希望，从而断了这个念想，或许有利于她早早放下。 于是丁桂芬陪着黄珊珊，从省城坐动车到了清河市站，赵兰带车去高铁站接到黄珊珊和丁桂芬。赵兰在路上设计了好多套话语，想根据黄珊珊的反应有准备地使用，但她接到一袭白裙的黄珊珊时，发现她脸色平静，只是对着赵兰点了点头，说：“直接去矿上吧。” 在从清河市去往大山镇的路上，黄珊珊一直看着窗外，沉默无语。赵兰拧开一瓶水递给她，她没有接，而是问道：“他在里面有水喝吗？” 在出事现场，黄珊珊把一束鲜花放到矿道口处。 看了现场，听了对救援进展的介绍，她心里很明白，她的林辰哥哥是不可能回来了。 “我想去他的宿舍看看。”黄珊珊对赵兰说。 回到大山镇政府，赵兰打开了林辰的房间，黄珊珊走了进去，对丁桂芬说：“我想在这儿住一晚上，明天再回去。”然后反锁上门。 在门外的丁桂芬，无奈地摇了摇头，跟着赵兰去了她的房间。 黄珊珊坐在床上，注视着这个简陋的小屋，床上还是她上次带来的被子，她抚摸着，无声地抽泣起来。 第二天吃过早饭后，丁桂芬商量黄珊珊回省城的事。黄珊珊的眼泪又落下来，她说：“妈，我今天给他收拾一下屋子，洗洗衣服，咱们坐晚上那班车回去吧。” “我答应过给他收拾家洗衣服，我想让他回来的时候，看到屋子干干净净的......” 丁桂芬叹了口气。 黄珊珊把林辰宿舍的被套、床单都揭了下来，还有他的几件衣服，一起抱到洗刷间，拧开水龙头开始搓起来。 “这孩子，在家都没洗过衣服。”丁桂芬在一旁看着，对赵兰说。 赵兰走过去，说：“珊珊，有洗衣机，咱们用洗衣机洗吧。” 黄珊珊坚定地摇了摇头，“不，我还是手洗吧。不用你帮忙，我自己来。” 她一边轻柔地搓着衣服，一边喃喃自语，又好像是对赵兰说：“我曾经答应过结婚后给他洗衣服的。你知道吗？上大学的时候，自从认识了他，我的衣服都是他给我洗的。在认识他之前，我都是把脏衣服打包，周末带回家让我妈妈洗。认识他以后，我再也没有带脏衣服回家，妈妈还以为我学会了洗衣服。” “他洗衣服的样子很美，那么高大健壮的男孩子，却轻轻地搓洗衣服，我倚在一边看着他，心里就想，将来我们结婚了，生两个或者三个孩子，他洗尿布的样子，是不是也这么美。” “他提前都答应了，结婚以后也不用我洗衣服，所以今天，是我唯一一次为他洗衣服了......” 黄珊珊洗完衣服后，问赵兰：“赵兰姐，洗完的衣服在哪儿晒？他喜欢被阳光晒干的衣服的味道，说那上面有太阳的香味。” 镇政府楼里洗的衣服都是在洗刷间里晾干的，赵兰听了黄珊珊的话，一阵心酸，她强忍着眼泪，说：“你等一下，我去找找地方。” 赵兰下楼找到了郭钊，把刚才的情况说了一下。郭钊立刻从车里找出一盘绳子，在办公楼前的两根电线杆之间拉上。 黄珊珊端着一脸盆衣服下来，她细心地展开每一件衣服，轻轻地挂在绳子上。 然后，她就坐在楼前台阶最边上，双手托腮，看着这几件衣服。 一阵微风吹来，衣服在风中摇啊摇。 “不能让风把它们刮下来。”她喃喃地说。 这一天，大山镇的人，在经过镇政府楼前时，都会看到一个一身白衣的姑娘。她一直坐在阳光下，等待那几件衣服晒干。 这个镜头，就像一副画，几年后，还烙在许多大山人的脑海里。 郭钊和赵兰远远看着黄珊珊，郭钊问赵兰：“我要是被埋在里面，你会不会这样？” 赵兰一把捂住了郭钊的嘴。