事情发生在好几年前的一个麦收时节，那时的糜老五家境还算不错。

这一年，他种了十几亩地小麦，养了几十头的猪子。春去夏来，麦穂头个个长得赖鹰雕子似的，无人见了不夸猪子头头养得滚瓜溜圆，人人看了羡慕。真可谓“五谷丰登”在即，“六畜兴旺”喜人啊！然而，就在麦子开镰之时，糜老五的猪子突然闹病。兽医看了，说是感染了一种时下盛行的流行疫，非常厉害的，要赶快治。可是兽医手里的药用光了，开了单子要糜老五自己进城去买。这么一来，他只好放下待收的麦子，到城里去为猪子买药。

那时候，不像现在有磁摩或者光车跑得快，只有自行车。糜老五的自行车又是老掉了牙的。他东一歪西一拐的，赶紧赶忙地往城里跑，等到几十里路歪下来，太阳已经快要落山了。再等他去药店抓了药，匆匆地往回赶，赶到城西土桥口的时候，未等得出城天色已经黑下来了。

那天是大朔日，天黑得特别早也特别快，转眼之间桥外的村舍和树木就全都模糊在苍茫的暮色之中，桥内的路灯也露出了微弱的光芒。他紧蹬两脚驶上桥头，只见一个小女孩慌慌张张地哭喊着从桥那端迎面跑过来。

他急忙刹住车，透过暮色仔细一瞧，见小女孩大约岁光景，惊慌失措地四处张望着，朝前跑几步又回头，回头跑几步又掉转来，不知道她究竟是想往桥这边，还是想往桥那边？他想“这孩子一定是迷了路了”，再瞧那桥内桥外行人寥寥，城里乡下一河之隔，夜色正无情地漫山遍野地向小女孩淹过来，……

“小朋友，你哭什么啊？天这么黑了，你怎么还在这里乱跑啊？”想到小女孩马上就将被淹没在这片无边的夜色之中，糜老五不假思索地跳下车，拦住她问。

小小女孩在离他几步远的地方停住步，仰起脸抽噎着说：“我，我摸不着，家了。”她的声音里带着恐惧。

“你家在哪儿？知道住址吗？告诉叔叔，叔叔送你回家，好吗？”糜老五努力把话说得温和些。

“在，在小岛东边。”

“噢叔叔知道了。门牌号码是多少？”

“不知道！”

“你爸叫什么名字？在哪儿工作？”

“叫牛犇，在，机，机械公司。”

“家里有电话吗？”

“没有！”

嗨！这机械公司不同商场，早就关门没人了。那时候不像现在，家家有电话，人人有手机，处处是电话亭。那时候，手机还没有问世，电话，也只有极少数地方要员和生意巨擘家里才有，电话亭满大街找不到一个。

咋办呢？

“这周围，有你家的亲戚吗？”糜老五问。他想，也许女孩是到这边亲戚家来玩的，出来玩摸不回去了。

“没，没有！”小女孩回答。

“那你是怎么跑到这里来的呢？今天没有上学吗？”糜老五奇怪了。

“放学后，老师把我们几个人留下来，帮，帮她批改作业的。改完作业出来，我，我就走错了。”小女孩的情绪渐渐地稳定下来，止住了哭声。

“老师一共留下来几个人？别的人呢？没有一起走吗？”

“一共四个人，都回去了。他们和我不同路。”

“你是哪个学校的？几年级啦？”

“市实验小学的，四年级。”

“嗨！该死的老师！”糜老五在心里骂道。他知道市实验小学没有住校的老师，不用说现在学校里已经空无一人。那时学生不像现在有胸牌，上面什么都有。那时也不像现在有110报警台可以报警，让警察来处理。