第5章嫑好 嫑好是于问好的外号。 于问好不是杭城本地人,虽然他大学是在杭城读的,毕业之后留在杭城,现在他的户口和家都在杭城,但他不是标准的杭城人眼里的杭城人。 往大说,他老家也属于杭城,是杭城一主六辅三城里的三城,也就是一个主城六个辅城和三个县城的其中之一城,杭城远郊县的永城人。 永城现在的县府所在地永城镇,是因为建造新安江水电站而形成的,原来只是一个依山傍水的小山村。山村的村民,不是浙江人,而是安徽安庆人,是当年逃长毛,也就是太平天国,从安庆逃到这里的,整个村的村民,说的是连现在安庆人都觉得陌生的古安庆话。 新安江水电站建成后,当年从全国各地汇聚过来的建筑工人,很多都留在了当地,他们说的是南腔北调。加上从新安江上游移民下来的说淳安话的淳安人,从下游三十多公里,原来永城县府所在地迁移过来的大批永城本地人。 永城居民的构成很复杂,很自然地,普通话就变成了当地话。新安江水电站建成,水库形成了千岛湖,永城也成为了旅游城市,外地的游客到了永城,发现这地方的语言就是普通话的时候,既感觉有些惊奇,也感叹太方便了。 不过,语言是很倔强的土特产,不管是那些天南地北过来的建二代,还是原来的土著安庆人,和移民过来的淳安人和永城人的后代,在他们的永城普通话里,还是播种下了统一的永城口音。 那些离开永城,去了杭城或更远城市的陌生人,凭借着这口音,很容易就能分辨出对方是同类,也是永城人。 这口音里,最显著的一个是“喂”的使用,“我和他讲过了喂”,“他已经来了喂”,“已经办好了喂”,等等。还有一个,就是“嫑”这个字,或者更确切说,是这个词,一个字就是一个词。 永城话里的“嫑”读去声“biào”,用途相当广泛,比如“不要去”他们说“嫑去”,“不用找”他们说“嫑找”,“不要烦”他们说“嫑烦”,连“不晓得”,他们说起来也是“嫑得”。 于问好的爸爸是小学老师,他妈妈是新华书店的营业员,于问好生下来的时候,正是全国上下“向科学进军”的年代,他爸爸给他取名叫于好问,表明了对“世上无难事,只要肯登攀”的探索精神的期望。 这个名字叫了两天,还没有来得及去报户口,他妈妈就觉得不太好,像是他们书店长卖不衰的一套书。她说,好问好问,怎么听着都像是《十万个为什么》。 他爸爸灵机一动,说,那就叫问好,于问好。 他妈妈觉得,这问好比好问好,问好问好,对谁都客客气气的,就这样吧。于是于好问报户口的时候,就变成了于问好。 于问好“嫑好”这个外号的由来,是他上小学的时候,有一次在课堂上做小动作,被老师发现,让他站起来,老师对着他的名字开始借题发挥,说: “于问好啊于问好,你不要问我好不好,我看你就是嫑好。” 一课堂的人哄然大笑,下了课,就开始没人叫他“问好”了,都叫他“嫑好”,连后来老师们在不需要叫全名的场合,也叫他“嫑好”。 在一个镇上,总是会有同学伴着你,从小学读到初中,再读到高中,于问好“嫑好”这个外号,也被他们从小学带到初中,再带到高中,估计会伴随他一生了。 二毛和三三,都是于问好在永城,从小学到初中再到高中的同学。 两个人现在一个在杭城滨江区的国税局当副处长。还有一个,大学毕业后去加拿大留学了两年,学位没有拿到,生意倒是做起来了,先是从国外往国内卖二手挖掘机,再是在国外代理徐工的工程机械,前年回国,开始自己做起了桩基设备,公司开在城西万达广场的楼上。 于问好开着车,一单接着一单,忙到了晚上九点多钟,面前架子上的那台手机安静了下来,于问好也饿得前胸贴后背了。路过黄龙饭店门口的时候,他把车转了进去,停到大门对面的临时停车位。 他这才拿起傍晚从单位带来的饭菜,吃了起来,饭菜早就已经冰凉,不过于问好也已经习惯。 于问好每天晚上吃饭,都喜欢把车停在星级酒店的停车场。这些停车场临时停车二十分钟之内不收费,还可以顺便蹭下他们的洗手间,最主要的一个窍门是,车停在这里,很容易接到第二天一大早去机场,赶早班机的单子。 网约车平台一般来说,都是根据距离的远近,由电脑自动派单的,车停在这些停车场,住店的旅客要订第二天凌晨的车,他会就近抢到。 开网约车,看上去很自由,好像是伱想走就走,想停就停,想下班就下班,没有人管你,其实不是的,除非你根本就不想赚钱。不过,不想赚钱的,谁会那么无聊,来开网约车? 只要你想赚钱,就必须抢单,那一个个单子,于问好感觉就像是一条无形的,牵狗的链条在牵着他,他每天晚上都是被单子带着走的,哪里有什么自由。 没有时间好好吃饭很正常,没有时间上厕所也很正常,现在的城市里,还有多少公共厕所,有公共厕所的地方,也没有停车位。于问好车门上的储物盒里,插着一个脉动的空瓶子,那就是他的移动厕所。 不光是他,几乎每个网约车或者出租车司机,都有这样的移动厕所。 于问好尽量不使用它,一个是方便之后,洗手不方便,从小养成的卫生习惯让他觉得,方便之后没有洗手,这手连自己都嫌弃。还有一个就是,车子开快或者刹车的时候,那里面的尿声激荡,听着就让人心理有些排斥。 尽量不使用这个移动厕所的唯二办法,就是少喝水,还有来星级酒店的大堂蹭洗手间。不过不能天天去同一家酒店,那样门口的保安会认识你,一脸嫌弃对你之外,还有些家伙,干脆就会一看到你的车停下来,就过来驱赶你。 于问好吃完饭,把饭盒放进一个无纺布袋子里,把袋子放进车尾箱。 坐回车里,他把所有的车窗都打开散味,接着人还是离开车子,去酒店大堂的洗手间方便一趟。再回到车上,于问好今天运气不好,这个时间段,没捞到明天一大早去机场的单子。 于问好看看时间,赶紧启动车子,他必须马上走了,再不走,出大门的时候,道闸就不会自动升起来,需要收费了,那样的话,就吃大亏。 于问好驾着车,离开了黄龙饭店。