刘彻有个宝贝小匣子，里面装了许多他珍爱的东西，起初他也没有刻意收集，但不知不觉就将堆放的匣子放满了。

这一日恰巧偷得一日空闲，他便打开了盒子细细翻看。

那里头放了他女儿的胎发、儿子的乳牙、藩国的美器、西方的贵宝……什么都有，但是占地最大的，还是一叠叠泛黄的书信。

那是他兄长写给他的信。

刘彻将这些信件全数拿了出来，然后小心翼翼地打开。

从最早时候他还是垂髫小儿一直到现在，这些信他都留着。而因为时间跨度太长，加上早期造纸术有缺陷，致使纸张过脆，最早的一些信件他都已经不方便打开，不过这些信他都让擅模仿笔迹者抄了一份放着。

随着他将一封封信看过去，那已经散落在记忆深处的零散碎片又被一一链接了起来，拼凑出了他几乎已经不太记得的童年。

他早已不记得自己的回信是什么样子的了，不过从兄长的回信看来，想来定是幼稚的。因为其中还不伐兄长信誓旦旦回曰：阿兄最疼爱彘儿之类的话语……咳，听窦皖说自己的信都放入了兄长的陵墓之中，幸好。

否则要是被那些小子看到了他幼时的童言童语，那未免也有些太丢脸。

他兄长的信件以二十岁作为一个分水岭，二十岁之前的兄长沉稳可靠，二十岁后的他却渐渐调皮，偶尔还会写些刻意挑拨的话，勾得他去骚扰另外几个兄长。

刘彻依稀记得自己那时候明明知道兄长是故意的，却也经常顺势照做了。然后看着几个兄长之间信件满天飞，每次传到最后都会去骂兄长，而兄长每次被骂后经常会想出一些或馊或精妙的主意，扰得众兄长们又爱又恨。

他以前不知道这是为何，后来才明白，因为多了一个窦皖。

二十岁后的兄长有爱人相伴，有人宠着陪着，自是越活越年轻，也愈加幼稚。

那样鲜活的一幕幕还留在帝王的记忆里，但就像是指间沙一样不知不觉就散开了，他们兄弟……对了，他已经没有什么兄弟了，他的兄弟们一个一个地都已先他一步离开了。

现在就连比他小的弟弟也去了彼岸，同辈的兄弟里只留下了他和赵王，从他三十岁那年开始，每次朝见都会少上几人……

正当他感伤之时，忽然听到外头一阵小骚动，同时传来的还有小儿软软糯糯呼唤着阿耶的声音。刘彻楞了一下，眯着眼睛看过去，确认了来人之后情不自禁展开了笑靥，“哎哟，进儿，来来来到阿耶这儿来。”

刘进是刘彻的第一个孙子，小孩长得虎头虎脑的极其活泼，此时他嘿咻嘿咻自己一个人爬进来。因为台阶太高腿太短，小皇孙只能先迈一条腿坐在门槛上，然后扭过圆屁股转过身，再吃力地搬下另一条腿，小模样别提多可爱了。

刘彻疼他，除了他是皇长孙之外，还有一个不足为外人道的原因。

小孙子出生是在他的胜兄离世的那一年。当时刘彻被兄长离世的噩耗打得浑浑噩噩，刚好碰见皇太子妃带着幼子进宫拜见皇后。

小孩还在襁褓之中，却一看到他就笑，半点不打怵，还主动要抱抱。

刘彻本是强打起精神来接见，这一看却是楞了一下，因为刘进笑起来的模样实在熟悉，熟悉得让刘彻不由自主地心头一热。软乎乎的孙儿一入怀中，刘彻便觉欢喜，他抱着小孙子就像是抱住了最珍贵的宝物。

旁人不理解帝皇为何对皇长孙如此另眼相看，甚至于比起当年的太子刚出生时候都要更为疼爱，后来有人将之归于隔代亲上面，唯有刘彻自己知道原因。

因为进儿特别像他阿兄，笑起来的时候最像。

而刘彻最大的遗憾，就是当他终于存满钱可以去巡游的时候却没有去中山国。

那时候他北逐匈奴收回河南之地，又刚得河西走廊，南平南越，大汉国土之辽阔已经前所未有。他意气轩昂一心想要去北方宣扬国威，便拒了兄长的邀请，带大军走了一趟西北，兄长知道他的决定也没多说什么，还特地送来了些御寒的衣物。

哪知道就在第二年，他便得了兄长离世的噩耗。

每每思及，刘彻都懊悔不已。

他与兄长之间，一直都是他索取得多，付出得少。哪怕一直到最后，他阿兄在寿终之前还特意给他写了厚厚的一叠信，足足写了六十余封，一年一封让他拆开来看，这便是要写到他一百岁的架势。

而他，除了赏个好听些的谥号之外，便什么都不能给兄长。

刘彻老来多信鬼神，他觉得刘进可能就是阿兄，是他阿兄不放心他又回来了。

正这般想的时候，刘进终于艰难地迈过了门槛，然后迈着小短腿扑到了刘彻怀中。又见刘彻正在看信，他立刻眯起了眼得意地说道：“阿耶，进儿已经识好多字了，进儿给你读信好不好呀？”

刘彻闻言哈哈大笑，小孩才丁点大，再聪慧又能识得多少，只是他对这孩儿纵容，便将几卷竹卷递给了小孩，“行，那你就替阿耶读读。”

刘进眯着眼接过，昂头挺胸极为有模有样，“元鼎三年，秋十月，臣刘胜……”

小孩儿声音清脆，吐字却难免含糊，刘彻越听越困，渐渐就闭上了眼睛。刘进不知道皇爷爷已经睡着，他摇头晃脑，乖乖将这封长长的信一点一点地读了下去。

刘彻清楚地知道自己在做梦，他身体虽好，但难免会有些腰腿不便，可现在他却如同浪里白条一般在水池子里头扑腾着，从这头游到那头，极为轻松惬意，这感觉着实太好，刘彻多少有些沉迷。正当此时，忽而他感觉身上一重，有人从他身边忽然粗暴下水将他撞了一下。

何人如此放肆？！

刘彻在水里调整了下姿势从水里站起正好发怒，见到那人时他却愣住了，这张脸……分明是年幼时候的张骞。

见他发呆，张骞也愣了下，“殿下？您怎么啦？”

“……阿骞？”

“哎？”

真是张骞！刘彻抖了抖嘴唇，他放眼看去，只觉得此时所在隐隐有些熟悉感，但他却想不起来。正当他发呆之时，拉门被人自外打开，有说话声由远及近，“父皇，您多少也披一件衣裳，中山国这时夜里还有些凉呢。”

刘彻呆呆看去，就见只围了块毛巾的父亲和披着薄衫的兄长相继步入，他近乎贪婪地看着两人的面庞。和张骞一样，父亲和兄长二人比他记忆要更年轻些。

似乎是注意到了他的目光，两个男人齐齐看来。“哟，你已经开始玩起来了啊。”刘启拿着个木盆走了过来，他见刘彻呆呆站着，他伸手撸了把刘彻湿漉漉的头发，“怎么呆呆的，不是你要来中山国的吗？”

中山？对了，这似乎的确是中山国的别苑，他小时候经常来这儿玩耍，只是记忆太过久远，只留下零星一点印象。刘彻整个人都有些木，他缩在温汤内咕噜咕噜吹了会气泡后终于听明白发生了什么。